晚饭之后，嘉文和湘怡回到卧房里，这两天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鹦鹉，不停地嘁嘁喳喳，啼声搅乱了一窗月色。嘉文站在鹦鹉笼前面，不住地逗弄着那两只鹦鹉，啼声更急更脆，小小的翅膀扇动着，把月光扑落在窗棂上。湘怡不声不响地走了过去，把可欣的来信送到他的面前。

“什么东西？”嘉文狐疑地问。

“可欣的信。”

嘉文的脸微微变色，接过信笺，那熟悉的字迹立即引起他本能的战栗。打开信笺，他看了下去，从头看到底，却不知道里面写些什么，再从头看了一遍，他明白了。那两个人终于结婚！他觉得浑身痉挛，身不由己地跌坐在一张椅子里。湘怡正站在窗前，若无其事地给鹦鹉换食料和清水，听到椅子的震动声，她不经意似的回过头来，轻松地问：

“你看完了吗？”

“唔。”嘉文呻吟了一声，信纸和花瓣都飘落在地下，他用手蒙住了脸。

“你在干什么？”湘怡走到他面前，盯着他问。???c0

“我……我……”嘉文的声音从掌心中飘出来，带着深深的战栗和痛苦，“我一不相信那是真的！”

“什么东西不是真的？”湘怡继续盯着他，残忍地问。

“可欣……和纪远。”

“可欣和纪远！这有什么稀奇？他们早就该结婚了。哦，你就为这个而发抖吗？嘉文！”她抬高了声音，双手握着拳，手心里却在冒着汗，“你为什么要娶我？”

“什……什么？”嘉文迷惘地问，可欣的信和湘怡突如其来的问题把他弄昏了头，他无法整理自己的思想。

“我问你，”湘怡的声音提得更高，充满了挑衅的味道，“你为什么要娶我？”

“我……我……”嘉文仍然没弄清楚湘怡在问什么。

“什么我我我的？我在问你话，你为什么娶我？”

“你……干吗这样凶？”嘉文纳闷地说，“别扰我，我……我……不舒服，我头晕。”他闭上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中，“我……要一杯水。”

“你自己去拿！”湘怡冷冷地说。

“你——今天是怎么回事？”湘怡反常的态度终于引起他的注意，张开眼睛，他接触到湘怡燃着火的眼睛，这使他瑟缩了一下，“谁得罪了你？”

“问你自己！”湘怡气鼓鼓地嚷，“你说你爱我，向我求婚，结果，你把我娶了来，心里却一直忘不了唐可欣！既然你爱的是唐可欣，你娶我干什么？你根本欺骗我，把我当做可欣的替身，我要这样的婚姻做什么？”她用手去揉眼睛，原准备假装流泪，吓吓嘉文，谁知道一揉之下，却勾动满怀的悲痛和伤心，真的眼泪竟滚滚而下，不可遏止，“你欺骗我，你根本不爱我，这样子下去，我们还不如离婚，我回我哥哥家去！”她说做就做，一面哭泣着，一面真的打开橱门，去收拾衣箱。

嘉文跳了起来，忘记了不舒服，也忘记了头晕，手忙脚乱地抓住湘怡，他口吃地问：

“你……你……你做什么？”

“我回哥哥家去！你尽管去追求你的唐可欣，把她再从纪远手里抢回来。我不要做你的太太，我要回家！”

“这——这是怎么了嘛？我又没有说什么！”嘉文委屈地说，已经完全头昏脑涨了。

“你还没说什么呢，你比说了还可恶！看到他们结婚的消息，就做出那副死相来！你爱她就不该娶我，娶了我就不该爱她，假如你还忘记不了她，我就回家去！”

“我……我不是忘记不了她，”嘉文迷惘地说，一副茫然无助的样子，“我……我不知道自己是怎么回事。”倒在一张椅子里，他痛苦地咬了咬嘴唇，“你们都要离开我，那么，你们就都离开我吧，让我去死！”湘怡愣住了。注视着嘉文，她忽然明白了，她已经对他开了刀，一次失败的手术。这就是嘉文，你无法改变他！她心底一酸，扑倒在床上，禁不住放声痛哭了起来。她的号啕大哭倒使嘉文心慌意乱了，赶到床边，他用手推着她的肩膀，可怜兮兮地说：

“你怎么了嘛！湘怡？我都听你的，我什么都听你的，好不好？”湘怡抬起泪痕遍布的脸，凝视着嘉文那凄惶无助的眼睛，新的泪又涌了上来，把头埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自语：“如果我没有办法改变你，我就只有改变我自己，我不再对你苛求了，只因为我太爱你！”

一连好几个星期，杜沂都在一种茫然若失的情绪中度过去，对任何东西都没有兴趣，也提不起精神。或者，这与嘉文有点关系，近来，嘉文经常夜归，湘怡也不过问，这对小夫妻似乎有点貌合神离。湘怡的个性过于柔弱温顺，一次，他表示嘉文也要妻子来管束一下才行，湘怡只是安静地笑笑说：

“做一个等门的妻子总比做一个让丈夫讨厌的妻子好些！这样，最起码当他在我身边时，我还可以拥有他。否则，就是他在我身边，我也得不到他了！”

年轻人有他们自己的看法，做父亲的也不便过于干涉。这件事虽有些让杜沂困扰，但，绝不是他无情无绪的主要因素。注视着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黄叶落下了，第一缕秋风吹过了。这使他想起往日和雅真诗词相和的情趣。雅真爱花，爱吹笛子，他们常在花园中一起看花，一起吹笛子。雅真曾有一阕《菩萨蛮》说：

双双玉笛临风弄，

罗襦同绣金泥凤，

绣倦倚雕阑，披香纫蕙兰。

留春频缱绻，泪滴琉璃盏，

生小太多情，多愁多病身。

这可能是她最大胆的一阕词，其中“罗襦同绣金泥凤”的句子有些胡说八道，大概是想混淆听闻。记得自己看了之后，也曾用同一词牌填了一阕：

海棠袅娜情丝软，

垂杨拂地和愁卷，

扶病过花朝，开帘魂欲消。

寻芳题丽句，莫负韶华去，

惆怅为花痴，问花知不知？

这就是那个时代，那种深院大宅的书香门第中的恋情。一首诗，一阕词，一个眼波，一阵脸红和偶尔交换的几句私语。以现代的眼光来看，这种恋爱真太落伍了，太不过瘾了，太保守了。可是他也经过那种现代化的恋爱，行动多于言语，坦白多过含蓄。炽烈地燃烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天，仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱绻，泪滴琉璃盏”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情。多少的韶华已经辜负了，多少的春天已经过去了，而他，仍然在这儿浅斟慢酌地品茗自己的孤寂。孤寂！这两个字一经来到他的脑海，就再也摆脱不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。

站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那份孤寂。走上了大街，他无目的地向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人困倦的感觉。

信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异地发现自己正站在雅真的门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单单的问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。

门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。