“菲茨罗伊·阿克赖特。”

一个光线昏暗的空间中,阴森的声音缓慢地响起，带着一种微妙的粘稠感，轻柔地复述着这个名字。

在他的面前,还隐约闪烁着……几双眼睛。几双眼睛的亮光。

有人问：“但这个人怎么了？”

“……并不是这个人的问题，而是……她欺骗了我！”那个最早说话的人低声说,带着一种恼火的情绪。

但是那种情绪是十分压抑低沉的,仿佛他已经习惯了压制这种情绪，使一切复杂的、波动频繁的情绪变成缓慢流淌的暗河。

一阵沉默。

随后他深深地吸了一口气。有一种肮脏的、腐烂的、尘土般的气息随着他的呼吸涌进了他的胸腔，他略微着迷地嗅了嗅。他怀念起这种气息,带着一种对于悠远岁月的怀念与遥想。

隔了一会儿,他像是终于好心地、愿意为面前的其他人解惑了。

他说：“菲茨罗伊·阿克赖特是一个假名。”他顿了顿,又说,“在他踏上前往无烬之地的火车的时候,他拿他前面一个乘客的姓氏，和后面一个乘客的名字，拼凑成了这个假名。

“他为什么要这么做呢？或许只是因为,那时候他还年轻，他知道自己这样的行为或许会让家族觉得蒙羞……但是,他如此如此地向往无烬之地,如同拉米法城内的每一个年轻人一样。

“于是他踏上了前往无烬之地的旅途……然后他迷失了。他沉迷在无烬之地的广阔、无烬之地的迷雾，以及无烬之地的人群之中。

“他的脚步遍布了无烬之地的东南西北。他成为了一个经验丰富的老手,到哪儿都能得到一些尊重的那种探险者。

“但是他的脚步也被牵绊住了。

“你得承认的一件事情是，许多人都会被家族的事务牵绊住，更何况这位先生呢？他甚至用假名来掩藏自己的真实姓名，将自己的那段人生隐藏在这个假名背后。

“于是他打算回到拉米法城。他甚至收养了一个无烬之地的弃婴,打算将这个孩子认作是自己的血脉……他打算让这个孩子来承担自己原本的职责——来背负他的家族使命。

“然后,就在这个时候,他遇到了一个女人。”

似乎有人冷笑了一声。也似乎有人发出了一声惨烈的哭声。他们的情绪变动频繁，又被这昏沉阴暗的光线遮盖得严严实实。

最早的那个男人继续在讲述着这个故事。他的语气慢条斯理、轻柔阴森。他的措辞都相当谨慎与规范，仿佛康斯特语在更早之前的年岁里，就已经融入了他的灵魂，成为他难以忘怀的母语。

他说：“那个女人正在被人追杀。他救了她……哦，不明来历的女人和阴差阳错的英雄救美。人们会喜欢这样的故事，不是吗？

“爱情——我们那位尊敬的西列斯·诺埃尔教授，就写过类似的爱情呢。惊险、刺激……以及惊险和刺激之下的爱情。他们理所当然地相爱了，甚至还不知道彼此的真实身份呢。”

提到西列斯·诺埃尔，似乎让在场的其他人有些不安。他们有人小心地变换了姿势，也有人只是普通地眨了眨眼睛。

而他继续在说：“陷入爱情的男人是不可理喻的，陷入爱情的女人同样是不可理喻的。他们在无烬之地私定终生，哦，听起来真是浪漫。不过男人其实没有忘掉自己的责任，女人也没有。

“他们暂且分开了，因为要去处理各自的事情。一个小小的问题就是——谁还记得那个弃婴吗？男人将这个婴儿的存在告诉了女人，女人谅解了他的选择。

“不过他们的爱情当然也给这个小婴儿带来了一些小麻烦。

“最终，男人决定暂时将这个孩子托付给无烬之地的一个熟人，让他帮忙照顾一阵，一两年，或许——然而可惜的是，男人却再也没有回来，弃婴又变成了流浪儿。

“男人临走之前，以自己当初随便取的假名，给这个流浪儿命名为‘阿克赖特’。

“他虚假的姓氏成为了这个孩子的名字，至于这个孩子的姓氏，老实讲，这个时候的男人恐怕还没想好，毕竟他有了心爱的女人。

“……他回到了拉米法城，回到了他的家族之中。他当然在无烬之地有着小小的名气，但是在家族之中，他又变回了那个无奈的人。

“他不得不听从家族的安排——去成为一名往日教会的教士。哈，教士！他成为无烬之地自由浪荡的探险者的时候，是否有朝一日想过这事儿呢？被那些可怕的教条不可避免地约束！

“每天的起床与睡觉时间都不得不听从安排，每天的活动只能限制在那小小的教堂里，每天每天都在接待那些烦人的、普普通通的教众和他们生活中的无穷烦恼……”

随着男人阴森的话语，他面前的人们也不由得缩了缩身体。

黑暗中仿佛传来窃窃私语，又或者什么东西蠢蠢欲动的声音。

男人猛地停下了话头，皱了皱眉，目光望向了旁边。说不好他的目光中带着什么样的情绪，他或许只是平静地望着，或许是痴迷地望着。

他小心翼翼地伸出手，仿佛抚摸着什么东西。

又好像即便是空气，他也乐意在这个时候伸手去抚摸。他的脸上露出了一抹兴奋的潮红，他用力地探出身，仿佛将要被什么东西拥抱，又或者将要拥抱什么东西。

但是只有空气与潮湿的、粘稠的黑暗迎接了他。他仿佛却骤然安心了下来，甚至闭上了眼睛，露出了一个迷茫而疲惫的表情。

突然地，他又醒了过来，他好似精神奕奕地说：“好吧，我们刚刚讲到哪儿了……是的，是的！男人回到了拉米法城。

“你们知道，如果是在里，接下来通常会是什么吗？恋人与彼此的分开，然后就是——重逢！对了，就是重逢。

“他们重逢了。他们一早就约定好了时间和见面的地点，拉米法城，兰斯洛特剧院。很巧妙的时间与地点，是吧？

“然而男人却意外地发现，女人怀孕了，因为他们曾经在无烬之地的接触——意外，并且尴尬。因为这个男人还没想好要怎么和家人说起女人的存在呢。

“……所以我们总是需要婚姻的，我认为。尽管许多人并不认可我的想法，但那是因为他们有自己的成算。总之，恋人们不得不在这个时候迎接一个孩子。

“他们仍旧深爱着彼此，所以当然会将这个孩子生下来。但是他们面临着错综复杂的局势。

“……我刚刚说什么来着，哦，对了，男人是个小有名气的探险者嘛。他参与了一笔走私的生意，而不巧的是，他所在的这个国家正打算打击一下走私的行为。

“我觉得这当然是一件好事。走私！对于一个国家来说，无论如何也上不得台面。

“于是，男人碰上了那些过来求助的昔日同伴。

“而女人呢，女人这边的遭遇就更加无奈了。她首先得顾虑自己的孩子……哦，孩子。她的孩子。难以理解的是，她居然如此看重自己的孩子。

“但除了孩子之外，还有许许多多的事情需要她去担心。她要担心她来到这个对她来说无比遥远的国家的目的——她随身携带的那个东西。

“她将那东西好好地收藏起来。她知道她要在一个合适的时机将这个东西交给其他人，她花费了这么漫长的、奔波的旅途，才终于终于抵达了自己的目的地，她不能在这个时候放弃。

“……所以她为什么会改变自己的主意呢？

“因为她的丈夫——她事实意义上的丈夫，祈求她，不要在这个时候将这东西暴露出来。或许他也说了一些真正有意义的话，比如说，这个时候拉米法城内正因为走私的事情而十分混乱。

“对于她来说，现在将这东西交出来，并不是一件好事。当时公国对这种来历不明的东西盯得很紧，况且她的身份也很成问题。

“她当然也是了解这一点的。也或许，她的心中出现了一抹——哦，爱情——爱情带来的软弱！她开始贪婪这种软弱了，以及她的丈夫，我如此揣测。

“总而言之，那不是一个好时机。

“她可能觉得也不必那么着急。的确不用那么着急，毕竟她的丈夫就是往日教会的一员，而只要等到事态平息，一切就都能好起来。

“……我实在是太喜欢看这种戏码了！尤其是当这么漫长的时间过去，而我当时了解到的事情，都为这场彻头彻尾的悲剧添砖加瓦的时候……哦，如果她没有欺骗我，那就更好了，可惜的是……

“对她而言，糟糕的是，她不得不在兰斯洛特剧院生孩子。

“那个孩子的诞生是一场意外吗？不，从来不是！她只是一直住在、隐藏在兰斯洛特剧院。

“她的丈夫的家族曾经是这家剧院的主人，他们那时候还与当时的剧院主人——凯兰家，另外一个令人悲伤、令我愉悦的家族——有着一定的联系。

“当时男人跟凯兰家说的借口是什么呢？说那个女人是他的情人，但是他的家族却不愿意接受这个女人，所以他不得不让这个女人暂时待在这儿一阵。

“那些兰斯洛特剧院的老员工一定还有印象，一定还有——那个来自异国的、怀孕的、忧郁而深沉的女人。但是老员工估计也死得差不多了，如同兰斯洛特家族一样，如同兰斯洛特剧院一样。

“所以这个女人一直隐藏在兰斯洛特剧院，也为这家剧院做做事。她估计也使用了一个假名，可惜的是这个名字无人知晓了。

“然后就是……那场剧目。

“……哦，当我突然意识到那场意外之所以会发生的时候，我感到了不可思议。一个女人！正在舞台后面生产！

“那时候我还很有些绅士风度，或许你们不愿意承认。不过我得说明这一点。我的确是因为担忧那位正生产的孕妇，所以才会去到后台的。

“已经死了一个人了，不能再死第二个、第三个，不是吗？那时候我还十分愿意将这片土地当做是自己的国家呢——我的领土，听起来还不错，不是吗？”

他说着，目光中却又一次闪烁起一种贪婪的、阴沉的光，他又侧身望了望旁边，那黑暗之中的角落。他定定地望了片刻，想伸手却又畏怯，最后还是遗憾地放弃了。

他说：“我望见了那个女人，在一片血泊之中。我还十分好奇她的丈夫会在那儿……唉，不瞒你们说，有那么一瞬间，我被那种——美丽，所震撼。那时候我还年轻呢！

“她就躺在那儿，她的孩子也血淋淋的。我怀疑她活不过那个小时，如果我没有出现的话。可惜的是我出现了，并且还好心地将她送去了医院。那乱哄哄的一天。

“……那么，她的丈夫去哪儿了呢？

“我得说，这是我很久很久之后，才终于知道的一点。她的丈夫，去战斗了，去为他的那些昔日同伴——他的走私伙伴，以‘菲茨罗伊·阿克赖特’的名义，战斗。

“不幸的是，他死了。从未在无烬之地失手的他，在安逸的拉米法城，却失手了。哦，悲剧，我十分欣赏的悲剧。

“那女人在那一天失去了她的丈夫和她的孩子。为什么也包括她的孩子？

“因为，很不幸的是——对我来说很幸运——当她从昏迷中醒过来，着急地询问她的丈夫和孩子的情况之后，她又找到了我，以那种十分抱歉的、十分难过的语气说，她得离开医院。

“我问她怎么了。我那个时候十分耐心。她说她得回去找一样东西，确保一样东西的安全。我就问她，那是什么东西，或许我可以帮忙。你们看，那只是绅士风度，我只是想帮她。

“然后她，大概是犹豫了那么一会儿，又觉得我应该是可信的，毕竟我将她送到了医院，挽救了她和她的孩子的生命。

“于是她最终说——我永远无法忘记她的这句话，午夜梦回间，流离失所间，永远永远记得——她说，‘一个泥碗，先生。谢谢您。’

“啊哈！什么泥碗？老天呀，我也不知道。那时候我甚至觉得十分滑稽。

“一个女人，一个刚生产的女人，一个刚刚失去丈夫的女人，她那个时候不想着抱抱她可怜的孩子，也不想着为自己的丈夫和自己的后半生提心吊胆，却只想着一个什么——泥碗！

“我帮了她这个忙，我帮她去找到了那个泥碗。完好无损，藏在她的床头暗柜里。然后我——我，打量着那个泥碗，十分顺手地，用它接了点水喝。

“……那可是八月呀！先生们，拉米法城最热的天气。那女人的住所是兰斯洛特剧院的阴暗角落，又闷又热，像是个蒸锅，真不明白那女人是怎么活那么久的。

“我觉得那一刻我被什么东西改变了，又或者我在那之前和那之后，都被改变了。我难以用往常的眼光去审视我的过去，也难以用往常的眼光去思考我的未来。

“在又去找那个女人之前，我找到了——你们。也未必是现在的你们，但是，的确是‘你们’。‘你们’告诉我这个女人的身份，欣喜若狂，认为现在就可以立刻杀死她。

“我并不同意……是的，我不同意。哦，不可理喻。

“所以我拒绝了杀死她的提议，但是她很聪明，比任何人都聪明。她决定加入……‘你们’。当我拿着那个泥碗回到她的身边，面色沉沉的时刻，她一定立刻就明白了自己的命运会是什么。

“她大概会责怪自己的懒惰与轻信。但是她没有别的选择了。她知道自己不能死，一定不能。所以她选择了加入‘你们’。

“……我问她，那么，孩子呢？

“那个时候她的表情相当复杂。她或许想到了那个被养父随便取名为‘阿克赖特’的孩子，也想到了自己的丈夫曾经的那个假名，于是她说——切斯特，切斯特·菲茨罗伊。

“这就是那个孩子的名字的来源。一个无辜的、从来也什么都不知道的孩子。他真是愚蠢得要命，甚至要去做什么……医生！

“……他当然不会知道，他的姓氏来自于他的父亲的假名，他的父亲与无烬之地有着不解之缘，他的母亲来自那遥远的北面国度……他什么都不知道！但是他又哪里都去过了。

“无烬之地与米德尔顿……与，福利瓯海。哈，他不为人知的，异父异母的兄弟。他知道他的兄弟成为了一名小丑吗？在他做着体面的医生工作的时候？

“……而她骗了我！她骗了我！她在那件事情上骗了我！

“是我阻止了她彼时的死亡，两次！我同意她活下去，我也同意她的孩子活下去……但是，她却骗了我，毫无动容地骗了我！”

男人猛地喘了一口气，露出了一种沉郁的、冷酷的、伤心但又做作的表情。他故意拖延了这样的表情，直到面前有人颤颤巍巍地问：“什么事情？”