坐了十几小时跨越半球的航班，想给他个惊喜，陪他过生日。

十一月的夜晚，小姑娘怕冷地围了条红围巾，遮住瓷白的小半张脸，笑得眼尾弯弯，像个突然出现的小精灵一样，在校园里蹦跶到他面前，软糯嗓音闷在围巾后面同他说“生日快乐”的时候，他那点的欢喜，撑得肋骨都发疼。

可惜啊，那时候的他……连一张回程的机票，连一间像样的酒店，甚至……连一顿上得了台面的晚饭，都给不了她。

于是这点欢喜同自惭形秽交织，像被人寸寸捻紧的细线一般，死死绞在一起。

他强迫自己无知无觉，要自己不知好歹，逼着自己漠然地拒绝她……让她以后，不要再来找他。

像拒绝那些他连长相都模糊的女孩子一样，只差说出：你不要再缠着我。

他知道，小公主始终是骄傲的。

也果然，后来的那几年，秦卿再没来找过他。

可那种不会再被她窥见窘迫的庆幸，和再高强度的学习工作都挤压不出心脏的失落惶然，像带着倒刺的攀藤植物，矛盾又强势地把他紧紧缠住。

……

他始终记得，秦卿同他说过：言洲哥，我不喜欢我爸爸妈妈。

——我们以后，千万不要变成我们最讨厌的大人的样子。

他那时越是如何笃定地应她，就让后来的齐言洲，越发显得无比可笑。

那些年，他营营逐逐，像头藏住利爪的困兽，被阴戾和挣扎包裹。

是他自己，因为自卑怯懦，因为不想被她看见的，始终隐瞒着的阴暗狼藉，亲手把她推远的。

……

“就算她不喜欢我，”嗓音同在河滩淤水里沉积的粗碎砂砾上滚过，齐言洲阖睫，挡住眸底酸涩胀热，自嘲地扯了瞬唇角，喁喁低喃般问自己，“我又凭什么……那么对她呢。”