傍晚前，任燃和川本先生挨家挨户送了分配好的粮食，最后一户是一位独居的老人，鸡肤鹤发，雪鬓霜鬟。

他们来到的时候，老人正围着炭盆取暖，她年纪很大了，走路都有些颤颤巍巍，任燃替她把粮食拿进了屋，又替她从水缸里取了些水。

“好心的年轻人，多谢了。”老人再三道了谢。

川本先生说这位是小野夫人，多年来独居于此，几乎不和其他人打交道。

任燃发现她的屋子收拾得非常整洁，像这样年纪的独居老人的住所，通常都会有凌乱和肮脏，因为她们没有精力和体力再去做这些。

“小野夫人，您的儿子还没有回来吗？似乎很久没有见到他了。”川本先生问。

“年轻人是不会喜欢这里的生活的，我让他无事不必回来。”小野夫人说。

任燃注意到一面墙上挂着一幅人像，是一个俊美的男子，正端坐在一棵樱花树下眺望雪景。

小野夫人似乎注意到了任燃的目光，便说：“这位是我的夫君，早已撒手人寰多年了。”

“小野夫人，您的儿子眉目间和小野先生实在太像了。”川本先生对着画像感叹道。

“的确，我深感安慰，时间还早，好久没有人来陪我说说话了，我记得我房里还有一些茶叶，我给你们泡茶去。”小野夫人褶皱又苍老的手撑着矮桌想站起身。

“还是我去拿吧，你们等等。”川本先生忙说。

“年纪大了，别说走路了，就这样坐着起来都觉得累。”小野夫人看着自己皮肤皱起的手，她低着头，露出了悲伤的神情。

轻微的叹息后，她再次抬起头，浑浊的双眼看着窗外，“今年的雪天似乎特别的多，我已经记不清今天是什么日子了，就觉得每天醒来都是茫茫的白色。”

任燃发现小野夫人的右眼有着浑浊的白色，说：“小野夫人，您的眼睛。。。”

“我的右眼看不见，但是不妨碍我的日常生活。”小野夫人笑了笑，并未有痛苦悲伤的神色。