想旅游就旅游，想咸鱼就咸鱼。不像现在，他得整日整日，逼迫自己咸鱼。

逼迫自己咸鱼，和逼迫自己工作，有什么非常大的区别吗？

总之，在末日发生之前的徐北尽，生活十分的悠闲自在。

他家中二老比他还潇洒，整日就在世界各地旅游，连儿子在家中如何都未必在意。

而情况当然也是在一瞬间发生了改变。

末日……

这两个字如果只是挂在嘴边，甚至是常常挂在嘴边，那么有时候人们就会忽略其威力，认为这东西稀松平常、不过如此。

他们不会觉得这玩意儿真的会发生，只会觉得这是传说中的玩意儿，在代代相传的夸张与自夸之下，变成了某种模糊了真实色彩的……一种吹嘘的产物。

于是当末日真的发生的时候，反而谁也没有意识到，这就是末日。

窄楼中的任务者们知道这是末日，是因为他们从现在这个时刻回过头去望，当然能明白这一点。可是最开始，谁也不知道。

他们只是觉得，好像身边的疯子变多了一点、好像新闻里的凶杀案也变多了一点、好像小区里的争吵变多了一点、好像路上的堵车变得严重了一点、好像医院里的病患也变多了不少。

就是这样而已。

而即便是这样，人们也很难想象，这就是一场末日。

谁会认为这是末日？那是他们习惯了的生活，是他们习惯了的生活中的一点点小小变量的改变，仅此而已了。

他们不会认为这是末日的，他们甚至不认为他们的生活改变了。

他们只是觉得，哎呀，世界上的傻子怎么这么多。

然后在茶余饭后随意地谈谈，又随意地扯开话题。

事情就这么一点、一点发生了变化。

徐北尽得知他父母死讯的时间，大概是在那年的冬天。他的父母去哪个南方一点的、温暖一点的地方过冬。

说是过年要回来，但似乎又不回来了，因为买不到飞机票。

徐北尽当时可能百无聊赖地想，那似乎就不必看每年变得越来越无聊的春晚了吧？反正爸妈也不在家……

然后，他就再也看不到了。

那一瞬间他想，生离死别，意思是什么呢？他总是与他的父母分别着，似乎也没有什么明确的感觉。他的父母总是与他相隔很远，可能在地球的另外一端。

而此刻，他们在世界的另外一端。

现在徐北尽的梦中就在重新放着相似的场面。冬天、雪天，他父母的死讯。

然而徐北尽感觉自己像是在居高临下地、冷漠地注视着这一切。

为什么？

因为他不记得了。

所有人都以为他还记得末日中发生的事情，认为他有相关的记忆，认为从疯病蔓延到人类进入窄楼，这中间所有发生的事情，他都「记得」。

他们以为他「记得」这个名为徐北尽的男人的过去。

但其实他不记得。

他只是「知道」。不像其他任务者，对自己的过去完全没有概念，徐北尽清楚地「知道」他的过去都发生了什么。但是，他没有任何的代入感，以及画面。

他的记忆当然也断在末日的前一刻。那是一个平凡无奇的下午，他窝在躺椅上看书，他的父母难得回来，在楼下商量着今年冬天去哪儿过冬。