比如，当时他们学校门外有一家旧书店，书店老板是一个七十多岁的老头儿，据说他孤独一生，无儿无女，性格很怪异，学生们都有点怕他。

越怕他越要编派他的恐怖故事，说他无缘无故骂人，曾经有小学生路过他门口，被他吓哭了；说他偷东西，书店里的书至少有一半是他从别人的书摊上偷来的；说他之所以没有老婆，是因为有暴力倾向，老婆跑了……

起初左正谊将信将疑，下意识绕着旧书店走。

后来有一阵子，班级里流行武侠小说，左正谊从同学那里借来的套书少了一本，他遍寻不见，便想去旧书店里碰碰运气，看能不能买到。

左正谊鼓起勇气走进书店的大门，发现店主老头儿正在吃药。

他不知道是什么药，也没敢细看。

书店很小，光线略暗，老头儿问他：“小朋友，找什么书？”

左正谊说了个书名。

老头儿从旧书堆积成山的书架里翻来一本递给他，竟然说：“送你吧，反正卖不出去。”

左正谊有点惊讶，对方又说：“还喜欢什么？你是今天第一个顾客，随便挑，都不要钱，我要搬走了。”

左正谊顺口问：“搬哪儿去？”

老头儿笑了一下 他竟然会笑，说：“海林。”

海林是潭舟岛的公共墓地。

左正谊愣住了，一时间没反应过来，反应过来后吓了一跳。

后来长达两个星期，他一直以为这是玩笑话，直到他发现书店大门关了，有人告诉他，那个怪老头儿死了，不知道是病死的还是自杀。

店里的书他捐给了学校，名下所有遗产也都捐给了学校，虽然不多。

周围人开始给他“平反”，说他不是怪人，不是暴力狂，不是小偷，是个外地来隐居的孤独诗人或是作家，总之是很登得上台面的身份，说出去比较有面子。

但左正谊不信。

他也不知道自己为什么不信，本能地觉得他们仍然是在编派他，大家似乎都不相信他只是一个普通人，他要么是坏人，要么是身份特殊的大好人，反正就不能是普通人。

普通人怎么可以不结婚？怎么可以没儿没女？怎么可以在一间破旧小书店里窝一辈子？

他为什么这么过？

没有理由啊。

“理由”必须得让大众理解。

但大众只理解他们愿意理解的、符合他们期待的。

但如果一个人，一味按照大众的期待去活，还有自我吗？

左正谊翻出老头儿送给他的那本武侠小说，看完了。

书中的主角是一个天赋绝伦的剑客，武功超群，但一生颠沛流离，结局也是孤独一人，除了剑术大成之外，各方面都不太行，不符合大众眼里“人生赢家”的标准。

但当时左正谊刚进入青春叛逆期，因为从小没妈，恨爹却见不着爹，他的叛逆情绪无处发泄，只好展现在逆主流上。

他觉得人生赢家好俗气，他才不稀罕当，他就要当孤独的剑客，“会当凌绝顶，一览众山小”。

然后，六七十年后，他也要潇洒地笑一下，就搬到墓地里去，死都死了，还管别人怎么编派他？

反正想也知道，那些俗人说不出什么好话。

但左正谊在心里给自己立好了“人设”，实际上的他却不是这样的。

他不潇洒，需要人陪，需要人哄，还很恋家。