他不到二十一岁，但已经有了程肃年二十五岁时的压抑神情。

程肃年说：“我十六入行，二十六才拿到世界冠军，结果是很圆满，但过程 ”

程肃年转过身，背靠金属围栏，对左正谊道：“你应该知道吧？蝎子战队是我和徐襄一手建起来的，后来我被污蔑打假赛，他背着我把战队卖了，所以才有了现在的蝎子。”

左正谊点了点头，看着他。

程肃年说：“我一开始不玩辅助，但战队缺人，招不到辅助玩家，我就被迫转行当了辅助。这是我为团队妥协的开始，之后一发不可收拾，后来的十年，我都是这么过来的。”

“……”

“SP是郭野建的，在进军EOH之前就是一家很有名的电竞俱乐部了，不过当年电竞行业不赚钱，做这一行的都全凭热爱，倒贴资金。当时郭野穷得揭不开锅了，恰逢EOH兴起，他就找到了因为假赛风波声名狼藉的我，让我帮他带队，打进EPL。”

程肃年忆起旧事，轻笑道：“他之所以找上我，就是因为我不要钱，有机会打比赛就行。所以SP的EOH分部不是我建的，却是我一手带起来的。后来过了好几年，我稍微攒了些资本，才入股俱乐部，成为郭野的合伙人 这跟钱多钱少没关系，纯粹是他看在我的功劳和我们的情分上，给我放权。到现在，他已经不管事了，内外事务都交给我处理。”

“我在SP的好处，就像你说的，”程肃年说，“是战队旗帜，受敬仰，但这些是我牺牲很多东西换来的。我在SP，永远都是团队大于自我，话语权高不等于自由，反而是再也没有自由了。更不能有私心 比如说，我是为给团队补缺才玩辅助，而辅助永远也不能像你的伽蓝一样，在逆境中力挽狂澜。我只能尽可能地提高团队性，打运营。我也曾想过，如果当初我没玩辅助，打中单，AD，哪怕是打野，我的冠军之路会不会顺利一些？但没有如果。”

程肃年掏出打火机，似乎想点烟，但还是忍住了。

“我跟你说这些没别的意思，你在羡慕别人的时候，别人也在羡慕你。”他把烟扔进旁边的垃圾桶，顺手把打火机也扔了，“我知道你也很不容易，没有不费吹灰之力就能成功的人。命运总有一刻会吹你一身灰，让你灰头土脸，这一刻可能早，也可能晚，但迟早会来。”

他的眼神里有一种过来人特有的平静，说：“我欣赏你不只因为你的天赋和能力，更因为你是一个宁折不弯的人。从许宗平，到首尔受伤，到现在……”

程肃年顿了顿：“你想建俱乐部挺好，但我很怀疑，你真的喜欢那种团队大于自我的生活吗？”

左正谊听得沉默不语。

这些他也考虑过，不仅如此，管理俱乐部还意味着场外杂事变多，他必然会分心。

但道理他都懂，想要终止流浪的欲望却压倒了一切，他认为困难都是可以克服的，尽管自己也知道，这想法有些盲目。

然而，最不能克服的是资金。

所以想了也白想，它是不能达成的愿望，并且蚕食了左正谊寻找下家的动力，让他觉得，接下来去哪个战队都是将就，都没意思。

左正谊因此而高兴不起来。

程肃年看他一眼，重提刚才在包厢里提过的问题：“你还想要冠军吗？”

左正谊还没接话，程肃年就说：“我看你似乎已经不把冠军放在第一位了？刚才我说包厢里九个电竞人，六个世界冠军。我是想说，即使都是冠军，大家的心境也不一样，很多战队夺冠后就垮了，因为人一旦发自内心地满足，就拼不动了。SP去年有点这个毛病，今年的蝎子也是，头上的压力没了。”

“我没有 ”左正谊下意识反驳。

程肃年却反问：“真没有吗？”

“……”

真没有吗？好问题。

左正谊想了想，或许是有的。他现在仍然对冠军有渴望，但劲头没有夺冠之前那么足，紧迫感少多了。偶尔冒出一些想要证明自己的念头，也是受蝎子影响而生出的愤怒。

这不是左正谊的错，第二个冠军就是没有第一个吸引人，这是客观事实。

但除了“第二个世界冠军”，还有更吸引人的东西。

“你想过三冠王吗？”程肃年突然说，“EOH的职业联赛自开办以来，十三年，三冠王是一个无人达成的美梦。”

三冠王：即同时夺得国内联赛冠军、杯赛冠军，和世界赛冠军，达成同一赛季的大满贯。

左正谊盯住程肃年的眼睛，答：“想过啊，但是 ”

“别但是了。”程肃年打断他，“来SP，我们一起完成更高的挑战。”

“……”