港城的夏夜，海风卷着咸腥味钻进窗缝。叶辰趴在书桌前，对着张泛黄的报纸出神——分类广告版上圈着个小小的豆腐块，写着“鲤鱼门两居室，近学校，带露台”，价格被何敏用红笔标了个问号。

“还在看？”何敏端着两碗绿豆沙走进来，瓷碗碰在桌面上发出轻响，“这房子上周就被人订了，中介说房东急着移民，被人砍了三万块。”

叶辰抬头，看着她额前的碎发。自从订了婚，何敏总爱在晚饭后研究房产广告，铅笔尖在报纸上划来划去，把“近学校”“有电梯”“带储物间”这些字眼圈得密密麻麻。

“明天去看另一套。”他舀起一勺绿豆沙，冰得牙床发麻，“李sir说红磡那边有个新楼盘，离警署和学校都近，周末开盘。”

何敏的笔尖顿了顿，报纸上的墨迹晕开个小点。“红磡的房价……”她没说下去，只是低头搅着碗里的绿豆沙，冰糖沉在碗底，硌得勺子叮当响。

叶辰的手指在报纸边缘捏出褶皱。他知道她的顾虑——卧底三年没攒下多少积蓄，复职后的工资刚够日常开销，上次授勋的奖金被他偷偷塞给了阿鼠，帮他周转船运公司。

“我问过银行，能贷七成。”他故作轻松地说，“月供我来还，你的工资留着买零食。”

“谁要吃零食。”何敏抬头瞪他，眼里却没火气，“周星星他妈说，红磡那片以前是化工厂，地基下埋着废料，对身体不好。”

叶辰放下碗，突然想起上周去家访，周星星家挤在劏房里，一家三口睡上下铺，书桌就是饭桌上的一块木板。当时何敏偷偷跟他说：“以后咱们的房子，至少得有个像样的书房，让孩子能安安静静写作业。”

“那去看九龙塘的老房子？”他拿起另一张广告，“带花园的那种，就是楼梯陡了点。”

“楼梯陡怎么行？”何敏立刻摇头，“你左臂不方便，爬楼太费劲。再说花园要浇水剪草，哪有时间打理？”

两人对着报纸沉默了，只有窗外的霓虹灯在墙上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛。

半夜里，叶辰被窸窣声弄醒。何敏正趴在床头柜前，借着手机光算账，手指在计算器上飞快地按动，眉头拧成个疙瘩。

“还没睡？”他凑过去看，屏幕上的数字加加减减，最后得出个负数。