“那是我的发妻，”好不容易才止住了咳嗽，男人指着不远处院子中央的妇人说道，“她在那里被那群禽兽玷污的时候，我都没敢动一下。”他说着，扯了下嘴角，似是想露出一个笑容，但那带着颤抖的声音，却出卖了他的心情。

和男人对视了好半晌，季榆才闭了闭眼，缓缓地收回了伸出去的手。

男人见状，轻轻地吐出一口气，开始说起这个地方所发生的事情来。

“其实也没什么好说的，就跟所有的故事一样，一群不明来路的凶神恶煞的人，在一天晚上突然来到了村子里……”男人仰着头，努力让自己的语气听起来更平静些。

一来到这里，那些人就毫不顾忌地开始烧杀抢掠。年纪大些的人直接被当场杀死，而年轻些的，则被当做了泄欲的工具。

那些畜生就在大庭广众之下，撕开那些男女的衣服，像是对待牲口一样，折断他们的手脚，将他们压在身下肆意地欺-侮凌-辱，甚至在他们哭喊挣扎的时候，露出畅快的笑容。

他们甚至连寻死都做不到，只能木然地等到那些人发泄完了兽-欲，再亲手掐断他们的脖子。

而年纪再小一些的孩子——

“……被他们带走了。”说到这里，男人停顿了一下，“尚在襁褓中的婴儿，刚学会走路的幼童，还有一些十几岁的孩子……”

连同几个稍有姿色的男女一起，被那群人给带走了。村子里剩下的，只有一群没有了呼吸的尸体，以及他这个藏在死人底下的懦夫。

“我的儿子，左胳膊肘有一颗红痣，”男人狠狠地吸了口气，“要是他敢替那群畜生卖命——”他转过头，看向边上专注地听着自己说话的人，认真而郑重地，像是在托付一生中最为重要的事情一样地说道，“——请替我清理门户。”

听到男人的话，季榆沉默了片刻，出声反问道：“如果没有？”

“如果没有……”有些怔怔地重复了一遍季榆的话，男人好一会儿才回过神来，有些艰难地从袖中取出一个精致的香囊，“就把他-娘做的这个香囊……交给他，”他笑了一下，眼中带上了一丝真切的温柔，“这是……他的名字。”

只可惜，他大概没有机会，亲口叫出那三个字了。

“我会的。”伸手接过男人手中的香囊，季榆沉声说道，如同许下一个毕生的承诺。

“多谢。”男人笑了起来，唇边的弧度凝固在了这一瞬间。

“他……”尹苍羽稍显飘忽的声音响起，他看着那个如先前一样，依靠在草垛上的男人，语气中带着些许不敢确定，“……死了吗？”