16岁前,甄意遭遇过两次火灾，

第一次,她以为爸爸妈妈会救她,但救她的，是姐姐；

第二次,她以为言格会救她,但救她的，还是姐姐。

有次妈妈做饭,中途遇到学生有事，撂下家里就走；小甄意肚子饿得不行，爬上灶台翻东西，不小心打翻汤锅,她被开水烫伤,摔在地上哇哇大哭，丝毫不知道火已熄灭，煤气正嘶嘶外泄

但那次，奇迹般没起火。

有一对把人家孩子当自家养，自家当狗养的父母，甄意的童年等于自娱自乐。

长大一点，她在妈妈班上读书，小小的个子坐最后一排。她太调皮捣蛋，总溜去操场玩，妈妈用绳子把她的脚拴在桌子上，下课才开锁。

可妈妈下课总和学生谈心，忘了她。

她坐在后门口，眼巴巴望着玩闹的同学们，心快痒死。有几次要尿尿，憋得满脸通红，憋不住弄得一教室的味道，受尽嘲笑。

第一次大火就在那时，

午休，孩子们全趴在桌上睡觉，不知怎么起了火。

中午，整个学校在沉睡。

甄意热醒来时，火势已控制不住。孩子们纷纷醒来，哭喊一片。甄意隔门近，想跑，可脚绑在桌上。她力气小，脚踝磨出了血，也拖不动连排的桌子。

孩子们能跑的往外狂奔，被火势拦住的凄厉大哭，喊老师喊妈妈。

他们的妈妈没有来，甄意的妈妈来了，还有爸爸。

他们一遍遍冲进火场救孩子，却没看见后门的甄意。她伸着小手，撕心裂肺地哭喊：“爸爸，妈妈，我在这里，我在这里呀！”

其实，她的位置很安全，近门，离火远，其他孩子的生命更紧急；可她也只是个孩子，不懂比较分析，她害怕。

但他们没看见她，或许以为她像平时一样溜去操场玩了。他们救出17个孩子，爸爸成了“烈士”，妈妈重残自杀；电视报纸歌功颂德，号召广大教师职工学习这对教师夫妇鞠躬尽瘁死而后已舍小家为大家的崇高精神。

获救学生的父母带着孩子在灵前痛哭磕头

记者追问跪在灵前披麻戴孝的小甄意：“有这样英雄的爸爸妈妈，你为他们感到骄傲吗？”

骄傲吗？

她真的很怕火。

可高中的时候，竟再让她遇到一次。

那时，甄意高二将近尾声，而读高三的言格临近毕业；高三学生们争分夺秒地学习，言格却一如往常，下课的时间全陪她。

甄意丝毫不担心，言格学习那么好，轻轻松松可以考帝城大学哩！

她那时开始爱学习了，和他一起的时间，大部分都让他教她解题。

等他上大学了，她的高三得好好学习才能不那么空虚，才能考去离他最近的大学，在同一个大学城里啊。

高三的学长学姐各奔东西，她这留下的高二生比他们还伤感。每天趴在他们班的窗台上，看着他们撕书折纸飞机，她难过死了。

言格走了，她会想死他的。

那个暑假，不知是不是和她同样怀念，言格每天都陪她，漫无目的地坐公交，轧马路。偌大的深城，他们走遍了大街小巷，山林海湾。

他没有参与班级的任何同学聚会，一次也没有。

有天傍晚，甄意吃着冰淇淋，攥着言格的手在路边走，偶然遇到一群言格班上的同学。大家都热情，说有聚会邀请言格去，说聚会那么多次言格一次也没出现。

言格不为所动；但几个和甄意熟识的男生撺掇：“甄意，一起玩儿嘛，以后我们上大学了，就不容易见到了！”

甄意看言格，眼神期盼；

他同意了。

ktv里很吵，言格安静坐在角落，安瑶她们很多女生邀请，他都拒绝；而这毕竟是高年级班上，人多话筒少，甄意也不唱歌，乖乖坐在言格身边，让他给她剥荔枝吃。

他剥荔枝的姿势真干净，不像她，总弄得手上全是汁水。

中途，他出去接电话。

她坐在原地，听旁边几个女生在恭喜安瑶，大意是她要去美国名校西北大学读书，好像很厉害的样子。

安瑶察觉到甄意的目光，关心地问她之后的打算。

甄意说，她想好好读完高三，然后考去帝城，和言格在一个城市。

话说完，安瑶稍稍抬眉，和几个女生交换了目光。

太明显。

甄意问：“怎么了？”

安瑶眼神很怜悯，笑笑：“言格要去哈佛，你不知道吗？”

甄意的心一下子凉透。

其他人也是惋惜可怜的模样，看来都听说了。

早该知道，对她来说已经遥不可及的帝城大学，根本就留不住他。

甄意不知道自己是怎么走出去的，一个人偷偷躲在洗手间里抹眼泪，外面歌曲混杂，她的心荒凉无声。

蹲在隔间里哭了不知道多久，忽然听到整栋楼尖锐凄厉的火警，她惊得停了哭泣，想跑出去，门却不知为何拉不开了。

很久很久，都没人知道她在那个角落，也没人来找她。

和她一起进ktv的人，在火灾爆发时，没一个想起她。言格，也没有来。

甄意缓缓睁开眼睛，言格坐在她身旁，眉眼清秀，注视着她。

此刻看到他，恍如隔世。

那天，她困在烟雾火焰中，恐慌，绝望，可他没有出现；第二天，第三天，之后的很多天，都再没有出现。

就这样不辞而别，连一句分手都没有。

她不明白。

分明，前一秒，少年把胖嘟嘟的荔枝放在她手心，拿着手机出门时还回头看她，眉目如画；后一秒，就是8年之后疏离的背影，说已不记得她。

甄意不知自己是怎么昏迷的，只知痛苦万分，无法自拔，却在一瞬间得到解脱，陷入安宁的梦境。

她坐起身，揉揉太阳穴，把所有的情绪收进心里，没事人一般笑笑：“这几天熬夜，居然累晕掉，真丢脸。”

“是吗？”

甄意“嗯”一声，面对他，头一次无话可说，四处看看：“对了，有人打我电话吗？”她的手机不在身边。

“有。”他从白大褂口袋里摸出手机递给她，“静音了。”

“噢，谢谢。”

她划开手机看，卞谦的未接来电，崔菲的一条短信：“明天就不去了吧。”她反悔，不去自首了。

“言格，”甄意垂着眸，不看他，“我想多要一点儿时间，我想接这个官司，就当最后一次。或许不对，但我觉得这件事一定和艾小樱的死有关。等这件事结束了，我一定去警局。”

“嗯。”

甄意起身：“那我出去打电话了。”

言格点头，目送她离开。

下午的阳光洒进来，他的侧脸笼进光线里，几乎透明。

刚才让她睡着，其实很险。

把昏迷的她抱进休息室，他忽然有很多事想问她，他知道在这种时候，她说的都会是真话。

可时间一分一秒地流逝，他凝视着沉睡的她，足足一刻钟，却最终什么也没问。