言焓想，如果那次她没被找回来，从此丢了，或许他早就不记得她。

画里，似乎风在吹绿叶，簌簌作响，

他看一眼绿油油的枇杷叶子，仿佛又看到多年前，8岁的他站在树下揪果子，扎着小辫儿的夏时围着他蹦来蹦去，急忙忙地喊：“小火哥哥，我也要一个，我也要一个呀。”

他摘了果子一溜烟跑掉，她光着脚丫在青石巷子里追，栽一个跟头磕肿了额头，她趴在地上眼泪汪汪却忍着不敢哭，怕大人知道了揍他。

回想童年，他觉得幼时的自己对夏时太坏了，他不明白她喜欢他哪点。后来问她，她愣头愣脑地回答：“因为你对我最好呀。”

哪里好了呢？

小夏时3岁的时候，夏天中午的太阳照得好大，她摇摇言焓的手，软软地说：“小火哥哥，我想吃冰棍。可妈妈不让我吃，你给我买好不好？”

“好吧。”小言焓拉上她的小手，慢吞吞走过那一条条对孩子来说好长好长的巷子。

走到半路，小夏时说：“我听你妈妈跟我妈妈说，长大了要我嫁给你呢。小火哥哥，嫁给你是什么意思呢？”

“就是让你搬到我们家里去住，哦，还有亲亲。”

“亲亲？”

“嗯。”小言焓停下来，在她软嘟嘟的脸蛋上啃了一口，“就是这样啦。”

“哦。”她揉揉脸蛋，踮起脚又在他脸上啄了一下。

两个小娃娃你啃啃我，我亲亲你，玩够了才牵着手慢悠悠上路。

她人小腿短，走一会儿就耍赖蹭在地上不肯动了。

小言焓便背上她，像只乌龟一样哼哧哼哧地走。

小夏时4岁的时候，蹲在地上玩泥巴。

有淘气的孩子走过来扯她的辫子，又揪她的脸。她害怕，却不敢哭。小言焓冲出来，把人一顿暴揍，从此附近再没人敢欺负夏时，但言焓被他爸一通打，屁股都肿了。

小夏时5岁的时候在乡下玩，男孩子们烧野火。她从小怕火，婴儿时遭过火灾，烧死了双胞胎的姐姐夏天。

她一个人缩在田埂边哇哇哭，不敢动。是小火哥哥跑来，捂住她的眼睛，把她抱在怀里走出起着火的芦苇荡。

他把她抱到小溪边，给她洗花花脸，洗小手，洗肚皮，洗小脚丫，还抓蝌蚪和小鱼给她玩，逗她开心逗她笑。

他们一起上下学，虽然有次把她弄丢，但后来，他一直牵着她的手来回学校，路上看见好玩的东西，一起停下看，看完了又一起走。

等渐渐长大，不好意思牵手了，两人就一前一后。

他比她高一级，小升初后不在一个学校，每天放学必然百米冲刺到小学门口接她，还装作我也是慢吞吞刚刚来的样子。

中学在一个学校了。

她刚上初中，他就放话，她是他罩着的，谁也不准惹她不爽，不然他不客气。