摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。

七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。

河东转河西，也用不着三十年。

新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，污染环境，于是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。

这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇欲坠，只剩厂区最里头职工宿舍楼，墙面黑黢黢的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。

车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着头盔坐好。她扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。

北野说：“这边。”

陈念回头。

茂密的老树后一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。

那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。

背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。

二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。

北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。

他回头见了：“怎么？”

陈念低下头：“这个门……很酷。”

北野没什么表情，也没做声。

陈念说：“车……也是。”

“也是什么？”

“也，很酷。”

他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了，说：“进来。”

陈念犹豫一瞬，跟进去了。

光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，勃勃生机。

陈念看他，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动t恤下摆，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。

他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚勾住门沿往下一踩，利落阖上了。

他没锁门，走到里屋了，拉一拉悬在空中的灯绳，咔嚓一声，白炽灯亮，灯光昏黄朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。

一道红色的夕阳从窗帘缝儿投射下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。

窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门一瞬间，汗从皮肤里蒸出来，跟雨后泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。

北野把落地扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。