水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。

“喝杯茶再走吧。”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。”

她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。

饮水机在一旁，形同虚设。

许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。”

宋焰说：“我身上脏，不坐了。”

许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。

许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。”

宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。

三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。

许沁问：“你身上受伤没？我给你处理一下。”

宋焰看一眼自己的手：“没有。”

许沁：“手腕呢，应该磨破皮了。”

宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮——是抓安全绳时缠绳子勒的。

许沁表情平静，去拿了医药箱过来。宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗？”

“还行。”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。”顿了顿又道，“没你忙。”

“我是轮岗到了急诊，不然没这么忙，而且，”许沁看他一眼，“我们没你工作危险。”

他鼻子里淡淡哼出一声：“我看你工作也够危险的。”

许沁明白他是指那枚针头。

她给他的手腕处贴上纱布：“好了。”

三杯水的雾气少了，杯口凝结着密集的水滴。

宋焰端起来一饮而尽，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，说：“谢了。”

他不多耽搁，起身离开，她跟在他身后送客。

宋焰走到玄关处，把地上的消防服拎起来，地上一小摊污渍，他说：“自己能弄干净吧？”

许沁：“能。”

“好。”他出门去了。

许沁站在门边，看着宋焰离去，心底忽然响起一道声音。

在一起，好不好？

电梯叮地一声，门开，宋焰走进电梯，转身按了楼层，随后直视她。

许沁也看着他，

宋焰，在一起，好不好？

可她终究是什么也没说出口，电梯门阖上，阻断了他和她的视线。

楼道里恢复了安静，消防栓也完整而崭新，像什么都没发生过一样。

……

……

许沁关上门，看着玄关处那一小滩污渍，再看看干净得发光的客厅，忽然觉得这房子安静得让她喘不过气。

她握紧自己的手，走到沙发旁，端坐下去，她坐得笔直，手越捏越紧。

突然，

她猛地起身，跑去拉开落地窗，强风涌进来。

她扑到窗台栏杆上，朝楼下的人喊了声：“宋焰！”

金色的银杏树林里惊起一串飞鸟。

秋意萧索的小径上，穿消防服的男人停下，抬头仰望。

许沁看不清他的表情，欲张口朝他喊什么，冷风涌来，像一只大手扼住她的喉咙。

她停下来，深吸一口气：“你明天休假，是不是？”

一秒，两秒，世界静寂。

下一秒，宋焰转身走了。

。