送走几批客人后，他稍作休整，让人打开了竹帘子。

“稍后，你会见到一位故友，”他卖了个关子，“他现在已到了天津火车站。”

谢骛清似心情愉悦，撑着手掌，往窗畔站。

“是什么人，让你如此高兴？”她好奇。

谢骛清一笑，指楼下。

一个提着皮箱子，风尘仆仆摘下墨镜的男人……正解着衬衫领口，抬头往向两旁。身后，跟着进来的一位比他从容得多，两手插在西裤口袋里，问小厮，该往何处上楼。

何未眼瞅着两人上了木楼梯，沿着红木走廊，在大红灯笼下往此处来。

她回身，面对来客。

拎着棕黄色皮箱子的白谨行迈入包厢，踏着红木板，染了灰的皮鞋站定，对着谢骛清和何未一笑：“不知该先招呼哪一个？”

邓元初掏出手帕，擦着脸上的汗：“你只管上去抱他太太，他不敢说什么的。”

谢骛清笑着，倚靠在窗畔：“未必。”

何未被他们三个男人的调侃逗笑了，主动上前，对白谨行伸出右手，白谨行紧握住她的，感激之情溢于言表。白谨行松开手，直接道：“当年我在欧洲，真如你所说，险些被注销了护照，幸好有晋老的照应。这一回，我可是带着感恩的心，来道谢的。”

何未和邓元初的笑容同时散去。

“你没告诉他？”何未问邓元初。

“我们也是在门外碰到的，”邓元初道，“你说吧。”

何未默了会儿，说：“晋老走了，在济南出事那年走的。”

那年的济南，外交官谈判被挖眼拔舌的消息传到天津，久病缠身的晋老被气得高烧不退，守在他床畔的侄女后来对何未讲，晋老哭了几个晚上，这比当年的巴黎和会还要让晋老受创，外交官在本国领土上被残忍杀害，闻所未闻……

屠城的消息，让支撑着老者的精神力完全溃散，当晚便走了。

“他走前问了许多遍……为什么，”她轻声说，“为什么会这样。”

老人的不甘心，一生的不甘，尽在这句最平常的话里。中国人做错了什么。

当初的关东大地震，各界人士赈灾捐款还在昨日。

而如今，中国人的善意早付之东流。

因这桩旧事，久别重逢的几人前所未有的安静。

“那个捐躯的外交官，是从辛亥革命过来的，”谢骛清说，“参与过北上和谈。”

等到下边热闹了几轮，大家收敛心情，谈起了正事。

白谨行来，一为营救天津被困的同仁，须借谢骛清和郑家的关系。二则是为运送一批从港澳买来的枪，送去后方。“我们的战士，好多都用梭镖和红缨刀，”白谨行说，“有枪都要匀着用，给枪法好的人。”

这批枪是几个将领从家里拿钱买的，只是运送无方，怕被查扣。

事关重大，细节不敢在电报里说，所以白谨行一听说谢骛清北上，料定他要见何未，便急匆匆来了。“听说何家在长江航路上有关系？可安全？”白谨行不同她客气，直接问。

何未略作思索：“我给你们想办法，一个最稳妥的办法。”

白谨行一见何未应承了，安了心。

何未的本事，他在南方有所耳闻。

两人相视一笑。

忽地都记起，曾在何家后院里初相见的那回。

白谨行心事落定，有了调侃的心思，端起后边的桂花茶，抿了一口道：“好久没喝上一口带茶叶的水了，”他润过喉，笑吟吟看何未，“你可晓得，我是何时猜到他心里有你的？”

她摇头，谢骛清无奈一笑。

邓元初一个“局外人”不嫌热闹大，追问道：“老白，少卖关子。”

“那天，他去了西次间，你们家的那个小丫头抱着罐子过来说，谢少将军要了一杯可可牛奶，我就猜到，这小子一路催着逼着我入京，不过是命运安排，让我去做个媒人。”

邓元初先是惊讶，随后笑了：“这一物降一物的道理，亘古不变啊。”

大家多年兄弟，谁还不知道谢骛清不爱奶腥气的东西。

当然，那天的何二小姐并不知道。