那天船启程后，海河港口正式关闭。

那是1930年的冬天。北方战事停息，一片繁荣。

谢骛清南下后，她和谢家二小姐保持电报往来。

谢骋如从谢家落败，定居上海法租界。她成了谢家唯一明面上和革命无关的后代。

因两人都是女孩子，更有讨论性。不知不觉，南谢北何，成了商界两个叫得响的名头。

北上的南方商人，提到谢二小姐，无不提到她的乌木墙壁的大客厅，客厅里客来客往，招待进步文人，下野政客。春节，有一个进步文人带着谢二小姐的荐信，找到天津何九府上，于茶室内，来客穿着深灰色的单布鞋，刚从火车站赶到。

胡盛秋招待他，何未在茶室偏门，听他们说，文人想去北平办报：“日本人办了《顺天时报》，占据北方的舆论战场，其心可诛啊。”

胡盛秋出身报业，闻言，心有戚戚，为这中年文人添茶说：“如今的北平没了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游胜地了，适合办新报纸。先生若有心，盛秋私人可以帮忙。”

两人就北方报业，谈到北平的宣南，从民国初年回望清朝末年，从报业谈到曾宣南的学子们。胡盛秋感叹，当初戊戌六君子被杀于宣南菜市口，距今不到三十年。

他们冥冥中看到，该是欣慰的。

何未不便面见进步青年，等胡盛秋送走人，挑开帘子，进了茶室。

“他讲的我心潮难平，”胡盛秋对她说，“《顺天时报》的影响确实大，眼看着他们在渗透言论。若不是跟着二小姐能做更多事，我都想回宣南，办一份报纸，同他们斗上一斗。”

“你如今看得更远，就要做更多，”她在椅子里坐了，“刚才你说戊戌六君子，二叔过去常说他们。我们年纪差不多，见不到当年行刑，民众鼓掌叫好的情形。”可悲至极。

二叔那辈人，说起行刑场景，常红着眼将早已讲过数遍的话再说一遍。

烂菜叶不停投掷到几人身上，他们被菜叶砸得寒心。行刑的刀钝，砍了二十几刀。谭嗣同至死不求饶，誓要用一腔热血浇醒中国人。

后来，南方出了蔡锷将军，曾是谭嗣同的学生。

而后，南昌起义的人里，又有蔡锷的学生。

有许多东西，从无惧的消亡。

有人中途忘记了，先辈曾洒过的鲜血是为什么，但总会有人接着走下去。

白珠帘子晃动下，小婶婶端着两杯热的花雕酒。

何未和胡盛秋不解，小婶婶笑着道：“九爷说，今天是个好日子，比利时在天津的租界收回了。让我热了酒，招待大家。”

她不好喝酒。胡盛秋径自取了两只杯子，轮流饮尽，亮了杯底。

他一个江苏人，为革命入京，至今没回过家乡，这花雕真是许久未喝了。

1931年的小年夜，她在天津发了一场高烧。

往年她入秋都要高烧一场，去年以为逃过了，未料在除夕还了回来。像开场的锣，谢幕返场的谢礼，省不掉的。

除夕的下午，她不慌不忙让均姜将预先的汤药烧煮好，一碗饮尽，用锦被把自己裹成一只小蝉蛹似的，外头还裹着奶白色的羊毛毯子。倒头便睡。

再醒，竟没退热。

九叔请几个老医生看过，大家争论不休，开得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青带了个面生的老人家给她诊脉。

“新医生吗……”她糊里糊涂问。

“少将军过去的军医，”扣青耳语，“在天津的。”

老军医熬煮了一碗热腾腾的白粥，看着像米汤粥一样。扣青以白瓷勺搅拌，喂给她一小口。粥还热着，她想到是谢骛清让人熬煮的，也不嫌烫口，吃得格外有滋味。

“这药粥叫生石膏梗米粥,”老中医说，“打护国战的时候，有个医生在军队里改良了张仲景的方子，治愈了不少高烧不退的兵。后来我们这些打过护国战的，都学过来了。”

“那军医后来去了东北，在沈阳建了第一家中医院。如今年迈，寓居天津了。”

她很快发汗，退了烧。

老军医开了一个扶正的方子，为她补身子。

方子两手递到扣青手里，早离开军队的老军医踌躇着，在床边问了句：“二小姐有三个月的身子了？”

她轻点头。要不然九叔请得中医们不会如此慎重，考虑得是大小两个。

老军医笑了，灰黑色眼珠子里透着喜悦的光，仿佛料定这孩子是谁的血脉，连道：“这是好，这是真好啊。”