很简单的词。

每句，都能让她想到很多。

“没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现，在我的世界里……你存在，我深深的脑海里，我的梦里，我的心里，我的歌声里……”

她还记得，他忽然出现的时间。他们坐的都是早班机，机场的人不多，也幸好不多，否则只能让他更觉得自己唐突。每个神情，其实都很清晰，比如他是从左侧转的身，手里除了电脑和护照、登机牌，没有任何多余的东西。

淡蓝和黄色交叠的格子衬衫，干净的目光。

他看到她，竟然没有任何多余的神情，反倒显得她眼神慌乱。

时宜手搭在麦克风的金属架上，轻轻地唱着，从未有如此投入唱过一首歌。

隔着玻璃，只有dwang和美霖看着她。

两个人似乎都看出来，她在为某个人唱歌，没有任何杂质的感情。dwang轻轻地，将音乐减弱，近乎于清唱。他想，这个内地四大女声之一，刚刚拿下大奖的女人，或许真的在谈着一场隐秘的恋爱。那晚颁奖典礼的花边新闻，曾让他以为，时宜也开始慢慢变质，但今晚，她的歌声里，很明显地表达出她正在非常爱着一个男人。

不管那个男人身家如何，她真是投入了感情。

她完成自己的部分，很快就离开。

却并不知道录音棚里，余下的那些人，如何开着dwang的玩笑。有人轻轻拍着dwang的肩膀，笑著说：“东视最漂亮的女人，归属似乎很不错。”dwang两指轻轻叩着工作台，没说话，却有些无奈地笑起来：“只要她喜欢，没什么比这个更重要的了。”

非常严苛的制作人，忽然说这么煽情的话，一室竟难得安静。

她下楼时，周生辰早在路边等着。

时宜猜，他一定保持着习惯，早到了15分钟。快要进入多雨的盛夏，夜晚的路面，常常会被突然而至的细雨淋湿，黏着几片绿色的梧桐或是银杏叶，踩上去，会有软绵深陷的错觉。时宜走过去，走到他身边：“你把老师送回酒店了？”

周生辰颔首：“一个小时以前就送到了。”

“一个小时？”她算算时间距离，“你到这里多久了？”

“30分钟。”

“30分钟？”她笑，“你不是说，你的等待习惯，是提前15分钟吗？”

他替她打开车门，随口说：“如果是等未婚妻，时间加倍也不算过分。”

她没想到他这么说，坐进车里，看到林叔似乎也在笑。

车从街角拐出去，平稳地开上灯火如昼的主路。时宜看见他打开车窗，四分之一的高度，刚刚好足够透气，却不至有风吹乱头发。两个人之间，有木质的扶手，他的手臂并没有搭在上边，而是让给了她。

这样细微末节的地方，她都忽然留意起来。

或许他和自己相处，从来都是如此。

虽然感情是慢慢培养，但他真的做到了该做的一切，留出时间陪她，也留出空间，不让繁琐家规桎梏她。虽然从唯一一次见他母亲，时宜就看出来，那些家规是有多难被打破。

她轻轻，用手碰了碰他的手臂。

周生辰回头，看她。

时宜悄悄指了指前座，他了然，关上了隔音玻璃。