“你觉得我一个人在干什么？”

宋哲不由得笑了，小女孩看着海面，想了想，认真道：“是不是有你喜欢的人在前面啊？你在等着他？”

宋哲愣了愣，小女孩反问他：“不然你看这么久，是在看什么呀？”

宋哲没说话，他有那么一瞬间，突然就想起了杨薇年少时的目光，那一贯平静的目光里，看着他时，藏着的那份小小的温柔。

他过去很少注意她，当他把记忆从脑海中扒拉出来时，他才发现，原来那个人的一颦一笑，都藏着她心底里的情绪。

她的情绪这样内敛，藏得这么小心翼翼。

小女孩蹲了一会儿，抬手在他面前晃了晃：“哥哥，你怎么不说话了。”

“哦，”宋哲出声，“我想起一些事来。”

“想起什么啊？”

小女孩坐到宋哲边上，一副小大人的样子道：“你可以跟我说啊，我会很认真听的。”

宋哲不由得笑了，他看着海，温和道：“我想起一个人，我觉得她以前喜欢我。”

“其实我一直知道她喜欢我，可我不确定她喜欢我几分。我小时候就觉得，她喜欢我，一定要比我喜欢她多。而她也的确是这样的，她的眼睛总是注视着我，所以我一直想，她这辈子，不会离开我。”

“无论是什么原因，”宋哲神色茫然，“为了我妈，为了宋家，或者是为了我，她都不可能离开。”

“哥哥你不对，”小女孩果断道，“我妈妈说了，每个人都会分开的。”

宋哲没说话，海风吹着他的头发，他沙哑出声：“是啊，都会分开的。”

只是他从来没想过，所以在这一刻，措手不及。

“所以妈妈说，如果不想分别，就要加倍努力。”

“努力什么？”

“努力追上对方啊。”女孩子认真道，“你们会分别，是因为她跑得比你快，或者她跑到了另一个方向上。如果你一定要和她在一起，那么你就得努力追上他，努力陪伴她。你们要站在同一个角度，让她觉得，你这个人太好了。”

宋哲愣愣看着女孩子，这时候，她妈妈叫了她的名字，女孩子赶紧起身来，高兴道：“哥哥，烧烤好了，你要跟我一起去吃吗？”

宋哲摇了摇头，女孩子高高兴兴跑了开去。

宋哲坐在位置上，他有些明白这个孩子的意思。

他低下头，拿出手机，他的手机上从来都是手机基本原画，什么都没有。

他记得他们刚结婚的时候，杨薇曾经悄悄把他手机设置成了她的照片，她做了这件事，又假装什么都不知道，那时候他就是觉得她幼稚无聊，很快就改了回来。而这时候，他打开相册，他翻了很久，终于在这个相册很早的地方，找到了她那张照片。

照片里是她的结婚照，她穿着婚纱，头上顶着白纱，抿着唇，在他面前低下头。

他含笑将手搭在她的白纱上，正准备掀开。

教堂里的光斑驳他们身上，他们身后是神父温柔的目光。

他静静注视着这张照片，感觉眼里有些模糊。

他才发现，原来人都会在无形中遵从自己的内心。哪怕那时候他以为自己不喜欢她了，他觉得他们婚姻关系就是合作，他有那么多复杂情绪，可他还是把这张照片留在手机里，一留这么多年。

他认真回忆着杨薇，将这个人从他的记忆里拿出来，把所有与她有关的记忆单独装订。

他试图去描绘这个人，她喜欢什么，她不喜欢什么，她是从那一刻开始喜欢他，那一刻开始变化。

他慢慢发现，其实他不了解杨薇。杨薇活在宋家的时光里，一直活得小心翼翼，她克制又压抑，把自己最真实那一面，偷偷藏在了别人无法看见的地方。尤其是在他出国多年归来后，他看到的那个精致木偶。

宋哲回顾着她的情绪，试图构建一个立体的杨薇，然后去揣摩着她此刻的心情。

她放下他了吗？

她放下了。

她还喜欢他吗？

这个问题问出来的时候，宋哲自己愣了愣，有无数个杨薇的眼神从他脑海中闪过，直到最后一刻，她在屋子里目送他离开。

他发现自己无法回答这个问题。

如果不喜欢，她眼中不该有温柔。如果喜欢，她眼中不该有放下。