王树民打了个酒嗝，摇摇晃晃地站起来，并肩和他一起坐在地上，望着满是霉菌的天花板，叹了口气，忽然幽幽地说：“我在部队的时候特想你来着，有时候琢磨琢磨就觉得不对劲，你丫个没良心的肯定不惦记我。”

谢一侧过头，呆呆地看着他。

王树民一仰脖把易拉罐里的酒全都灌了下去，空罐子在手里捏出各种形状：“我有时候就想，你说这越大，怎么人就越不一样了呢？”他的目光很直，显得有些迷茫，有点可怜兮兮的样子似的，“铁磁器也不磁了，再过几年，就谁也想不起谁来了，见了面都得想半天才想起来对方是谁。”

谢一抬起手，手掌贴在他脸上。

王树民顿了顿，把谢一的手拉下来，细细地看着谢一的手心儿。谢一的手心粗糙了很多，有粗活磨出来的厚厚的茧子，却很干净，连指甲都修得平整精细，细长的手指上有各种各样大大小小的伤痕，不知道是因为冷还是因为什么，那双手没什么血色，苍白得像是坟墓里爬出来的似的。

王树民把谢一的胳膊夹在腋下，捧着看他的手，看着看着，就含含糊糊，没头没脑地说：“你这掌纹前边乱七八糟，到后边反而清楚了，李爱军说是少年多磨，以后好命的路儿，你信不？”

谢一好像痴了一样，木木地任他抓着自己的手，不吱声。

两个人静谧下来，楼下传来隐约的开门声，然后是一个女人尖声尖气的抱怨：“哦哟，侬哪能嘎晚的啦……”

王树民放开谢一的手，捂住自己的眼睛，大着舌头颠三倒四地说：“我心里难受，我心里难受小谢……难受……堵得慌，心里……这儿堵得慌……”

“为什么堵？”

“不知道……”他的声音好像从嗓子里一点点挤出来的似的，又像轻轻的叹息，听上去细细软软的，和这男人的样子完全不搭调，好像个长过头的孩子撒娇的样子，“我不知道，我下了火车就想，你以后要是毕业就在这么个地方儿待下去怎么办？取个穿高跟鞋又细又白的上海姑娘当媳妇儿，你就想不起来我了。慢慢地逢年过节也想不起来我了，也不给我打电话了，也不回家看我……然后过几年，过几年……你就该问了，王树民是谁？”

“王树民是谁？”

王树民把捂在脸上的手放下来，直直地看进谢一的眼睛里，半晌，喉咙才轻轻地动了一下，他说：“王树民是我，小时候住你们家楼上的那个，那个臭小子，叫王树民……”

他突然不说了，两个人之间的距离越来越近越来越近，近到一呼一吸间，满满的都是彼此的味道，谢一缓缓地垂下眼睛，搂过王树民的脖子，对着那张微微开启的嘴唇吻了下去，他整个人压在王树民的身上，唇齿间传来那个人的味道，经过神经中枢，被处理成带着绝望的苦涩。

王树民的手慢慢往下滑，搭在谢一的腰上，本能一样地回应起这种亲昵过头的纠缠，谢一手上攥着的易拉罐落了地，小半罐啤酒洒出来，没人理会。

不知道多久才分开，王树民突然头歪倒一边，轻轻地打起了鼾，谢一摇摇头，五指插进自己的头发里，低低地笑出了声。

。