谢一微微地垂下眼睛，看着自己那只被王树民紧张地握着的手，两个人之间静谧得连根针掉地下都能听见，王树民觉得自己的呼吸都停顿了，就像个站在法庭上等待审判的人，要么无罪释放，要么万劫不复。

谢一闭了闭眼睛，眼眶边上有浅浅淡淡、但是根深蒂固的一圈阴影，那样子像是累极了，然后他轻轻地笑了一声：“你一辈子？你一辈子我拿来能干什么？”

王树民的心沉了下去。

谢一趁他呆愣，慢慢地把自己的手抽出来，若有若无地叹了口气，站起来把桌子上已经冷了的食物收拾好，没吃完的放进冰箱，然后把用过的碗筷放进洗碗机，洗过手，没坐下，在壁橱上摸出一盒烟，又从茶几底下摸出个打火机，靠在壁橱上点了，垂着眼睛，深深地吸了一口。

他不会随身带烟，身上也没有半点烟火的气息，一看就是没有烟瘾不怎么抽烟的人，可是点烟的动作却熟练得很，白烟弥漫，神情越发看不分明。谢一沉默了一会：“有些话，我不说你也明白，王树民，这么多年了，你能不能不要再这么想起一出是一出了？”

王树民木木地坐在那里，还没从打击里回过神来，没有申辩，心里乱糟糟的。

屋里开着空调，空气有点干燥，谢一润润嘴唇，笑了笑：“王家只有你一个儿子，你不想想你爸妈怎么办？就你们家住的那个放个屁都能砸脚后跟的地方，谁还不知道谁？他们老两口在那住了一辈子，你还让不让他们立足？”

谢一说着说着，笑容就慢慢转苦，他深深地吸了口气，偏过头去，被烟呛得咳嗽了几声。他曾经靠着这弥漫着尼古丁的空气度过了最艰难的那些年，可是后来戒了——既然没人疼，自己总要在意着自己。

王树民猛地抬起头看着他：“小谢，别抽了。”

谢一耸耸肩，从善如流地把抽了一半的烟按在一尘不染的烟灰缸里熄了，转身去厨房，沏上一壶绿茶，拿出两个玻璃杯子倒上，把一杯推到王树民面前，仍然靠着壁橱站着，好像这样视觉上的居高临下能给他底气一样：“在外边疯几年，创业也好，长见识也好，差不多了就回家吧，好好过日子，该干什么干什么，人家姑娘说得再好，也不会老等着你一个人——别那么……自私。”他一只手紧紧地握着杯子，一只手在杯沿处有一下没一下地划着，“这世界上好多新鲜事，不过不是什么新鲜事都要去尝一口才行的，没什么结果的东西，你又为什么非要走错那一步呢？这不是自己想不开么。再说，我……”

他的话突然被打断，王树民猛地站起来，一把把谢一拽进怀里，冒着热气的茶水泼出来洒了一地。对方的气息近距离地扑面而来，谢一先是呆住，随后觉得身体像是被某种说不出的力量禁锢住一样，让他浑身僵硬，却分不出一点力气来推开王树民。

王树民的手臂从谢一的肋骨下穿过，深色毛衣下的身体简直说得上是瘦骨嶙峋，卡得他手臂生疼生疼的，可是比不上那一瞬间心里涌上的难过，他想谢一的腰真是细……细得好像一掐就能掐断一样，可是永远挺得那么直，不管自己和别人往上压多少东西，都一个人忍着不说。

他能感觉到怀里的人先是错愕，随即僵硬，到最后居然忍不住微微地战栗起来。可是王树民什么都不想想，因为他发现抱着这个人的时候，心里就像是很多年前的夙愿就这么偿了似的，那些他自己都体察不到的心意一个个迫不及待地冒出头来，那些隐晦的渴望，说不清道不明的怜惜，那些……