他说彼方尚有荣光在。

——《小怪兽日记》

丁羡从八岁开始就不过生日了。

那年弟弟出生, 家里大大小小忙的都是丁俊聪的事，没人注意到她。

叶婉娴生丁俊聪时难产，在产房足足待了十四个小时, 最后推出来时只剩下一口气儿。连平日少言寡语的父亲都忍不住在产房外憋红了眼眶。

丁羡却跟个局外人似的站在手术室门口。

奶奶说她从小心就狠, 以后也不会疼弟弟, 格外提防她, 特地把丁俊聪接回老家养了一阵。

从小奶奶就不喜欢她，一定要叶婉娴生个儿子, 说是要留根。身旁的亲戚妯娌也都爱跟丁羡开玩笑：“你妈要生了弟弟, 就不要你了。”

第一次听这话是三四岁，当场吓哭了，抱着叶婉娴的大腿哭哭嚷嚷地求。

可这些长辈就爱拿这些话吓她, “有了弟弟，没人疼你了。”

一回两回，三回四回。

丁羡就把这些话记在心里了, 直到有一次，奶奶当着所有人的面儿，催促叶婉娴生儿子, 丁羡张口就哭：“我不要弟弟，生了我就把他丢掉！”

奶奶从那时起开始提防她，时常半夜起床看看, 她是否真的把丁俊聪给扔出去了。

而叶婉娴将所有的精力都放到儿子身上, 时常忘记女儿的生日。

丁羡自己也很少提, 除了父亲偶尔有几年想起来会带她出去下馆子。

现在她自己也几乎忘的差不多了。

刚吃完饭, 丁羡坐在歪脖树前写作业时，想起了明天是她生日。

明天……

看电影……

然后就没心思写作业了。

小姑娘托着腮，眼镜眨巴眨巴眨。

说好了，明天就把一切都结束。

于是就一夜未眠。

床头的闹钟看了五百遍，时钟还是跟个老太太似的走得慢慢悠悠，丁羡辗转难眠，翻来覆去，终于在天空将将泛起鱼肚白之时，睡过去了。

电影约在下午。

丁羡八点醒了。

果不其然，在卫生间镜子里，看见一双深凹的熊猫眼。等她洗完脸出来，叶婉娴已经做完早饭端出来，扫她一眼：“过来吃饭。”

丁羡跟过去，手刚捡了个馒头往嘴里塞，听见叶婉娴把碗筷搁得砰砰作响，一边对她说：“下午帮聪聪补下数学。”

丁羡拿下馒头，刚要说话，就听身后刚起床的丁俊聪大叫：“下午我跟小宇约好了！”

叶婉娴：“你什么时候跟小宇约好了？”

“昨天约好了去滑旱冰！”丁俊聪义正严辞地喊。

叶婉娴放纵惯了，柔声说：“好好好，那明天再补，先吃饭。”

丁羡长吐一口气，又把馒头塞回嘴里，叶婉娴忽然抬头扫了她一眼，“你下午有事吗？”

丁羡点头，流利地说出提前背好的答案：“我下午回学校出板报，下周学校要检查。”

叶婉娴把筷子一搁：“你又当班干部了？”

丁羡忙说：“不是，就是帮忙而已。”

叶婉娴点点头：“这种活少干，吃力不讨好，浪费学习时间。”

丁羡敷衍地点点头，暂时决定不反驳。

吃完早饭，她快速地脚底抹油溜之大吉，躲回房间里写了两张卷子，等她在抬头时，时钟已经指向12点。

还是写作业时间过的快。

吃完午饭，丁羡回房换衣服。

距离约会的时间越近，她的心好像要飞出来一样，一面说着过了今天，一切都结束，一面又觉得，时间如果永远停在这个下午就好了。

小人儿站在衣柜前思忖。

敞开的抽屉里丢了一大堆文胸，或许还称不上文胸，类似小姑娘刚发育时期穿的裹胸。自从她上高中，叶婉娴就给她买了两个文胸还着穿。

叶婉娴这人其实还挺注重保养的，特别是内衣跟内裤宁可少买几件，也要往好的买。

成人的胸罩，刚买回来时，丁羡穿过一次，总觉得哪哪都不舒服，又紧又箍，还热。穿过两次就被她丢在一边，不过胸型确实比平时好看。

犹豫半晌。

她不服气地想：我干嘛要为他穿文胸啊。

下一秒，又乖乖把文胸戴上了。

一边戴，一边想：反正也是最后一次了。

两人约在胡同口等，丁羡到的时候，周斯越已经倚着胡同口的老石头城墙跟一个坐在路边拉着二胡的老大爷闲聊。

他真是跟谁都能聊。

老大爷始终抱着一把二胡，也不拉，一声叹，“这天儿怕是又要变了。”

周斯越背靠着墙，双手抄在兜里，抬头看了眼灰蒙蒙地天，笑了下：“您还不回？”

他在学校说话很少带京腔，只偶尔跟宋子琪几个兄弟玩闹的时候会被逼出一句京骂，倒也难得听他说京片儿。

他说京腔的时候，干净的嗓音会带上一丝吊儿郎当。

老大爷摇摇头：“活了这些年头，别的没悟出什么，这老天爷的心思我倒是摸了个顶透儿，今天，这雨是下不来。”

周斯越轻笑：“可别把您手上的宝贝给淋了。”

老大爷诧异地看过去，两眼放光：“可以啊小子，识货？”

周斯越垂眼看过去，点头：“可得有些年头了。”

老大爷低头跟搂宝贝似的把二胡搂的更紧，两眼莫名闪了泪光：“是啊，老祖宗辈的东西，你看这蟒皮纹路，一点儿没退。”

周斯越弯腰过去，确认了：“确实是好货。”

老大爷跟偶遇了知音似的，滔滔不绝地跟他说起了这二胡的来历，发现周斯越竟都听懂了，包括这二胡的材质小叶紫檀都被他认出来了，目光深远地打量着面前的少年，“你小子知道的倒是不少。”

少年笑得谦虚，“也就知道点毛皮。”

“小小年纪，不得了。”

丁羡忽然有点后悔。

或许今天不该来的，多跟他接触一点儿，你只会多喜欢他一点儿。

老大爷声音洪亮地问他：“站了老半天，你在这儿干嘛么？等人啊？”

周斯越双手重新抄回兜里，背又靠回墙上，后脑勺盯着墙，仰着头无奈地长叹一声，

“在等一只蜗牛。”

骂谁呢？

听见这话，丁羡人已无意识朝着那个方向过去了，迈着自认为优雅的步伐。

“我来了。”

她像只轻盈的蝴蝶来到少年的面前。

少年一掌按在她脑袋上，骂道：“你还真是蜗牛！”

你知不知道你跟老大爷说话都比跟我说话温柔啊？！

周斯越：“这什么表情？”

委屈。

吃醋。

难过。

反正是你不会懂的表情。

老大爷在一旁看得乐呵呵，也不插话，直到周斯越拎着丁羡跟他道别：“走了。”

这才笑眯眯地冲他俩点头，“走吧走吧，趁着年轻，别浪费了大好时光。”

你这个老不正经！

燕三有个破旧的电影院，看的人不多，但对于丁羡这种从来没进过电影的土鳖来说，这影院已经很恢宏了。

丁羡小心翼翼地跟在周斯越的后头。

两人并排站到广告牌前，周斯越侧头看她一眼，轻轻昂了昂下巴：“想看什么？”

四幅横幅广告。

那年九月有四部电影在上映，如没记错，应该是《三十八度》、《中国功夫少女组》、《天地英雄》以及《无间道》。

她在琢磨，他这样的男生会喜欢什么样的电影。

《三十八度》是爱情片，他一定不喜欢。

《中国功夫少女组》他肯定不喜欢。

《天地英雄》和《无间道》？

他也不催，难得绅士风度十足地告诉她：“慢慢想，不急。”说完整个人抱臂斜靠在墙上，表现出耐心十足的样子。

他是不是跟女生出来都这么好商量？

丁羡不再多想：“无间道吧。”

他一挑眉：“决定了？”

丁羡点点头。

“好。”周斯越扬眉，直起身去掏运动裤兜里的钱包，转身去小窗口买票。

下午场人不多。

三三俩俩就几对人，一对情侣，一对母子，一对闺蜜，还有他们这一对“同桌儿”。

周斯越个高，长相出众，在所有人中最显眼，丁羡一眼就能望见。

排在他身后的两位姑娘用余光在偷偷打量他，笑着推推搡搡，一不小心，胳膊轻轻碰到前面少年挺拔的后背。

“啊，对不起。”

姑娘羞红着脸道歉。

“没事。”

少年冷淡的回。