——在这种颤动下，处女很快就会变成不是处女，活人也很炔就会变成死人了。

为什么生命中动得最美的一些韵律，总是不能久长？

第一个有人住的地方都有棺材铺，就正如那地方一定有房屋一样。

有人活，就有人死，人活着要住房屋。死人就要进棺材。

一个地方的房屋大不大，要看这个地方的人活得好不好。一户人家里的床铺大不大，就不一定要看这一家的男女主人是不是很恩爱了。

因为恩爱的比例和床铺的大小，并没有十分绝对的关系，有时候夫妻越恩爱，床铺反而越小。

可是一个地方的棺材铺大不大，就一定要看这个地方死的人多不多了。

这个小镇上死的人虽然还不够多，至少在今天晚上之前还不够多。

所以小镇上这家棺材铺里，除了卖棺材之外，还经营一些副业。

卖一点香烛锡纸箔铁库银，为死人修整一下门面，准备一些寿衣，替一些大字不识几个的绅士们，写几幅并不太通顺的挽联，偶而甚至穿起道衣拿起法器来作一场法事，写几张符咒。

如果运气好的话，而且刚好有这档子买主，一个死人身上还有很多东西部可以赚钱的，有时候甚至连毛发牙齿都换一点散碎银子·

可是他们最大的一宗生意，还是纸扎。

一个有钱人死了，他的子孙们生怕他到了阴世后不再有阳世的享受，不再有那些华美的居室器用车马奴仆，所以就用纸粘扎成一些纸屋器用，纸人、纸马来焚化给他，让他在阴间也可以有同样的享受。

这只不过是后人对逝去的父母叔伯祖先所表示的一点孝思而已，不管他们所祭把的人是不是真的能享受得到都一样要做的，孝顺的人固然要做，不孝的人有时反而做得更好。

所以棺材店的生意就来了。

棺材店给人的感觉总是不会很愉快的，在棺材店做事的人，整天面对着一口口棺材，心情怎么会愉快得起来？

棺材店的老板见到有客人上门，就算明知有钱可赚，也不能露出一点高兴的样子，上门来的顾客，都是家里刚死了人的，如果你鲜蹦活跳，满脸堆笑的迎上去，你说像不像话？

来买棺材的人，就算明知死人一人士，就有巨万遗产可以得，心里就算高兴得要命，也要先把眼睛哭得红红肿肿的才对。

在棺材店里，笑，是不能存在的。可是现在却有一个人笑眯眯的进来了。

这个人叫程冻。

程冻今年虽然只有四十七，可是三十年前就以成名，成名之早，江湖少见。

可是江湖中人也知道，在三十年前他成名的一战之后，他的心和他全身上下每一个部分都己冷冻起来·了。

——一个人成名的一战，通常也是他伤心的一战，一战功成，心伤如死，在他以后活着的日子里，有时甚至希望在那一战里死的不是他的仇敌而是他。

所以程冻早就不会笑了，可是他的脸看来却好像终年都在笑，甚至连他睡着了的时候都好像在笑，因为他脸上有一道永生部无法消除的笑痕。

一刀留下的笑痕。笑痕也如刀。

所以他虽然终年都在笑，可是他也终年都在杀人。江湖中大多数人只要见到他的笑脸，刀光犹未见，就已魂飞魄散了。

有程冻的地方，就有郭温，两个人形影不离，天涯结伴，二十年来，从未失手。现在他们两个人都已经走进了这家棺材店，郭温手里的一个火折子，灯火闪动明灭，照着后院天棚里五口已经做好上漆直立放着的棺材，两口还没有完工的白木，三间纸扎的房子、四五个纸扎的纸人“二百五”。