霍染因不能动前，是纪询帮忙，能动了之后，一些方便的地方就由自己试着动手，但肩颈、腰下，还是得让纪询搭把手。

浴室里雾气缭绕。

平日清晰的镜面糊成一片，只能印出两道模糊的轮廓。

霍染因的衣服脱去了，他靠在纪询身上，感觉到烧烫的毛巾搭在自己颈后，皮肤因之而舒张，但似乎又牵动了绷带下的伤口，引发一连串针扎一样的疼痛。

霍染因默不作声，只将头枕在纪询的肩膀，整个人半靠在纪询身上。

这几天里，这种姿势对于两人都习以为常，这个是最省力也最贴近的姿势。

他贴着纪询的颈，感觉到纪询脖颈中流淌的温度；他贴着纪询的胸膛，感觉藏在胸膛中跳动的心脏。

每次这样的贴近，纪询的气息就会在突然间被放大，侵占他感知所能蔓延的每个角落，外在的世界，所有担忧，烦恼，焦虑，都被排挤出去了，他只剩下纪询，只靠在纪询的胸膛。

这一次，这种结界似的静谧没有持续太久。

纪询开口说话：

“今天很痛？”

“……还好。”

热毛巾擦拭过白色的肩，缺乏血色的白皮肤已经越发像雕像般素白，美则美矣，还是缺了分活气。

纪询屈指叩叩霍染因的肩膀，这宛如雕塑一般的躯体，正细密的颤抖。

“骗人，这里疼得都控制不住地在抖了。”

“你不痛？”

“应该没你疼吧。”

霍染因的视线先落在纪询中枪的右臂上，接着是纪询烧伤的左手。

两人越发默契了。纪询都不用瞧着霍染因，就知道霍染因在想什么：“右胳膊说不痛不可能，咱们谁不知道谁，我就不充硬汉了；但左手确实不疼，就是烧伤，都快半个月了，差不多完全愈合，就是看上去还有点丑。要是实在疼得厉害，我早雇佣护工来给我们擦身体了……”

“你不会。”霍染因揭穿他。

“我怎么不会了，这也是没办法的办法，总不能一直脏着……”

“你舍不得别人看我。”霍染因说。

他寻常的声音在这雾气缭绕的小小洗漱间中，带了回音似的响，响在纪询耳朵中，敲得他心跳漏了一拍。

“……今天的水温是不是高了点？”

“嗯。”霍染因。

“那我调低一点温度，降降温。”

“你就只会用冷水来降温？”霍染因反问。

“……”

“做吧。”

霍染因舔了舔唇。他的唇不知是因为缺水还是因为失血而干裂泛白，如今被唾液一润，便润出淡淡的红。

“用手……”他说，“我来。”

雾更大了，似乎也抖起来。

水声淅沥沥的，洗漱间里一直安静，半点人声也没有，在叫人怀疑里头究竟有没有人的时候，一声极其压抑又似乎极其愉悦的闷哼响起来。