对于彼时的萨丁帝国来说，诗人以及文学家同样是一个值得尊重的身份。因此，一名穷困潦倒的底层诗人，就引来了这位贵族的注意。

或许他本意是希望将这本谈话录出版的，但是不知道由于主观还是客观因素，这本尘封几百年的谈话录手稿，最后被阿奇博尔德发现，并且反而利用在一本略微戏谑、嘲讽语气的诗人传记上。

西列斯对于雾中纪的文学了解不算太多，但是一些基本理论还是了解的。对于阿奇博尔德为什么会对诗人群体留下这种奇怪的偏见与印象，他或多或少有一些见解。

在雾中纪的一开始，当人们从消散的迷雾中逐渐重新拾起对生活的信心的时候，他们就不自觉恐惧、反感过往发生的一切。

他们专注于重建文明的事务之中，始终——也不得不——保持一种对生活和工作的极端投入。因为他们需要在那个时候生存下去。

过去的事情始终笼罩在层层迷雾之中。对于普通的城市以及乡村居民来说，他们并不是那么乐意谈论无烬之地、迷雾，以及那些被迷雾覆盖着的土地和他们曾经的文明。

那些事情是被抛下的过去。

基于这种情绪，许多文学作品也因此被打入冷宫。

在近一两百年，随着人类生活的稳定与逐渐发展，人们才重新以正常的、客观的态度审视过去的一切。恐惧也好、绝望也好，迷雾的确就曾经那么发生在这个世界上。

阿奇博尔德的讥讽语气，以及对于诗人不务实事的反感，恐怕在很大程度上反映了雾中纪初期的这种心态。

不论如何，不同时代的人们有着不同的观念与想法。西列斯只是希望从这本书中得到他想要得到的东西，并且对过往某一刻一位作家的心态投去好奇的一瞥。

奥尔德思·格什文与这位知名不具的先祖的谈话，发生在诗人四十岁那年。按照谈话录中的一些说法，此时奥尔德思已经在堪萨斯城呆了将近五年。

“……所以你为什么会来到堪萨斯城？”

“因为……命运的指引？”诗人说，“我将此地选定为我的坟墓所在地。我的爱人也沉眠于此。”

“诗人说话总是这么神神叨叨的吗？”

“或许你不用将我当成诗人。我每天和你做的事情也没有什么区别。”

“比如？”

“喝酒。想念我的爱。吃饭。睡觉。在酒馆和人聊天。除了我的爱，你恐怕也拥有其他一切的活动。”

“那确实。不过你不想要换一种生活方式吗？”

“我在无尽的时光中怀念着我的爱。生活方式只是一种累赘。我的灵魂清醒地知道我想要做什么，以及等待着我的未来。”

“……我还是将你当做一名诗人吧。”

“你是一名贵族。你为什么整日来这种地方喝酒？”

“因为……我想要看看与我不同的人的生活。”

“结果是？”

“似乎也没有太大的不同。只是我们的生活水平……”

“哦，这里的人全都穷困潦倒。你应该看得出来。或许我们在同一时刻喝酒，你喝下去的价值千金，我喝下去的，倒进河里的废水也无伤大雅。”

“你想喝什么？”

“不、不用你请客。河里的废水对我来说也津津有味。”

“……所以你是怎么赚钱的？”

“有些人——比如你，乐意请客。有时候人们听完我的诗，会觉得写得不错，就给我一些钱。”

“你不觉得……”

“生活对我毫无意义。生活本身，才是意义。”

“……为什么？”