“他们的确尝试过，但是却失败了。有人认为，那幅画在实质上与旧神产生了某种关联。”阿道弗斯这么说。

壁炉中的火焰熊熊燃烧着，但是在场的几人仿佛与窗外缀满雪花的树木感同身受。或许除了听得懵懵懂懂的埃米尔。

西列斯说：“所以，那幅画究竟画了些什么？”

那幅画是画家利昂的绝笔，是造成无数人们疯狂的源头，是可能与旧神相关的创作——所以，画上究竟有什么？

阿道弗斯摇了摇头，说：“先祖并没有留下非常详细的记载……不过，在他去世之前，他亲自去看了一眼画上的内容，然后留下了一句话，就死去了。”

“他说了什么？”

“……‘星星是蛛网上的影子’。”阿道弗斯说。

西列斯猛地怔住了。

奥尔登奇怪地复述了一遍：“什么叫‘星星是蛛网上的影子’？‘蛛网’又是什么东西？”

“如果与旧神有关的话，那么星星指的是露思米吗？”多萝西娅十分顺理成章地得出了这个结论，“可是，‘蛛网上的影子’又是什么意思？”

阿道弗斯摇了摇头，只是说：“没人知道。”他顿了顿，又说，“尽管我今天跟你们说了这些，但是，我希望你们也不要将这件事情透露出去。这毕竟……牵涉到了旧神。”

他们纷纷点头，示意自己明白。连茫然地歪着头的埃米尔，也在外公的示意之下，用力地点了点头。

之后话题十分自然地转向了其他的领域。西列斯在格兰特家吃了顿晚餐，然后蹭了奥尔登和埃米尔的马车，回到了拉米法大学。

海沃德街6号，西列斯点燃火炉，然后去洗澡洗漱洗衣服。在这段时间里，他的大脑几乎毫不停歇，一直都在思索着那句话。

“星星是蛛网上的影子。”

这句话听起来很没头没尾。

什么星星？什么蛛网？什么影子？

可是，如果结合西列斯在深海梦境中看到的那一幕——要知道，利昂同样曾经去过深海梦境——那么，情况就变得十分微妙了。

腐烂的星星眼睛。腐烂的星星眼睛里爬出来的蜘蛛。

西列斯也曾经直面那样的蛛网；深海梦境中，人偶的身上甚至缠绕着蛛丝。

……星星是蛛网上的影子。

如果星星也在蛛网之上，那么星星就仿佛也成了蛛网的猎物。换言之，“蜘蛛”才是真正隐藏在幕后的真凶。

星星成了腐烂的眼睛，人偶被蛛丝困住；或许，还有其他西列斯不知道的，与蜘蛛有关的事情？

不过，并没有任何一位神明的特征与蜘蛛有关。即便存在高山与河流之神翠斯利这样，与自然相关的神明，但是，祂的特征似乎也更加倾向于地质特征，而非生物。

所以，什么是蜘蛛？

一位从来没有听说过的……神明？

……“后来的神”？

西列斯不由得一怔。

他不得不承认，自己联想起詹·考尔德提及的“后来的神”，是因为他一直十分在意这个概念，基于某种……对于文字的细微感触。

他总觉得这所谓的“后来的神”，并非应该理解成“神明之后的情况”，而应该理解成“后来出现的（新的）神明”。

而这位神秘的“蜘蛛”，似乎就十分符合这个概念。

另外一个让他产生这种想法的原因就是，“影子”。

这听起来很像是那个让卡贝尔教授着迷半生的“阴影”概念。

卡贝尔教授认为，所谓的“阴影”是某个实际存在的东西，并且“阴影”吞噬了胡德多卡和梅纳瓦卡。