整体来说，因为不了解米德尔顿的风俗，琼和她的家人一开始颇为受到一些敌视和排斥，不过随着时间的推移，他们也逐渐融入了米德尔顿。

他们最初选择定居的地方是米德尔顿北面的一座港口城市，但是那儿太冷了，琼和她的母亲都不怎么适应，于是他们最终搬到了贝休恩。

这个时候，琼大概二十岁，还是个不怎么懂事的年轻女生。她因为搬家的事情和父母闹了不少矛盾，原因是没什么地方能真正符合她的要求。

不过贝休恩是个新奇的地方，尤其是，这里有着漂亮的海。琼很快结识了一些年轻女孩，并且和她们成为了好朋友，其中有几个，直到琼人生的终结，她们也始终保持着联系。

二十一岁的时候，琼掌握了米德尔顿的语言，然后进入了贝休恩大学，成为了美术专业的学生。

她遇到了一个名叫弗兰克·朗希的年轻画家。

……读到这里，西列斯不由得停顿了一下。他费解地想，命运仿佛是迫不及待地将相关线索推到他面前一样。

总之，琼·麦克米伦和弗兰克·朗希坠入爱河。但是他们没能结婚，因为朗希家族不同意这样一个来自异国的女人成为家族族长的未来妻子。

琼与弗兰克分手之后，在很长一段时间里都有些郁郁寡欢。她认为自己找到了灵魂伴侣，但是却被一些意想不到的事情阻隔了他们的相爱。这种事情向来十分令人沮丧。

琼的父亲听说这事儿之后，专门找到弗兰克，把这个年轻人打了一顿。琼在自传里提到这事儿，并且流露出一种既感动又好笑的情绪。

在这之后，琼也慢慢走出了这段恋情带来的阴影。那段时间里她干脆跟随父亲一起去无烬之地冒险，并且颇为在无烬之地北面闯出了一点名声。

甚至连琼自己都惊讶于“实力的增长”。

三年之后，二十五岁的琼回到贝休恩。这个时候，她已经变成了一个强大、潇洒的探险者女士。她不再为爱所困，同时也以一种崭新的口吻来描述自己曾经的那段恋情。

琼在自传中描述说：“弗兰克·朗希是个有点神经质的男人，他喜欢用自己的甜言蜜语和他自成一派的哲学来讨女人欢心，本质上就是个没长大的花花公子。

“要我说，无烬之地的男人可比这家伙成熟得多，起码不会在明知道家族不会同意我们的恋情的前提之下，还是要和我交往，并且承诺会和我结婚。

“……说真的，他简直像是个被家族宠坏了的贵族少爷。但是我之前还从来没听说过朗希家族的存在，这家族真是相当低调了。”

在这段话之后，弗兰克·朗希就不怎么出现在琼的自传中。琼将笔触转向了自己的新生活。

她二十五岁回到贝休恩的时候，她的父母已经打算离开贝休恩。而琼并不打算离开。她在康斯特已经没什么熟人了，但是在贝休恩却还有许许多多的朋友。

她的父母也没有强硬地逼迫她一起离开。于是，琼的独居生活就这么开始了。

她花费了一段时间适应这种脱离父母的庇护的生活，然后兴奋地自传——或者说，日记？——中写道，“和父母一起生活，以及脱离父母生活，这简直就是两种截然不同的世界。”

总之，在那几年里，琼和自己的女伴们十分轻松地生活着。大概隔了两三年，琼又认识了一位男士，是个十分向往无烬之地的年轻水手。

他不知道从哪儿听说琼在无烬之地的名声，于是打听到了琼经常出没的酒馆，然后尝试着与她的交流。

琼在自传中写道：“我丈夫在酒馆里跟我搭话的时候，我以为他是个傻瓜，因为没人会在这种地方交流无烬之地的事儿——他像是个呆头呆脑的傻瓜。”

但这傻瓜却让琼觉得有意思。同时，在那段时间里，琼也逐渐对贝休恩的生活感到了厌倦。她开始怀念起无烬之地的刺激与危险。

于是，她就干脆和这个年轻水手一起前往了无烬之地，并且共同探索着无烬之地北面的土地。他们还曾经一同出海，不过没能找到什么有意思的事情。

很快，琼就和这个水手谈起了恋爱，并且最终结婚。他们返回贝休恩，琼找到一家美术学院当起了绘画老师，而她的丈夫则在港口找了一份工作。

不过，他们并没有生孩子。在这件事情上，琼相当坦诚地说：“在学校瞧见那些学生我就头痛，怎么也想象不出来自己要怎么养育一个活生生的孩子。”

他们在贝休恩平静地生活了许多年，有空的时候偶尔也会去无烬之地逛逛，或者去康斯特与琼的家人团聚。随着年纪渐大，他们也就慢慢不那么折腾地跑来跑去，而是长期定居在贝休恩。

自传中的内容也就更多涉及到了一些家长里短、生活日常。西列斯饶有兴致地阅读着那些贝休恩普通生活中的点点滴滴，那是与他这一次走马观花的游览截然不同的生活体验。

在平静的老年生活中，琼突然提及了生活中的一件趣事。

她说她听闻旧友提及弗兰克·朗希的死亡，回家之后就和丈夫分享此事，结果她丈夫反而生起气来，觉得她难忘旧情。这事儿令琼乐了好一阵子。

不过她也的确以一种怀念的语气描述起年轻时候的生活。并非怀念弗兰克·朗希，而是怀念那个时候年轻的自己。

她提及弗兰克·朗希最终死在海洋的风暴之中，因为“他对于自己的画作的严格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牵梦萦的大海”。

这件事情给了琼些许感叹，而那更大部分来自于米德尔顿。在死亡已经肉眼可见的时候，琼想到康斯特、想到米德尔顿、想到无烬之地，想到这庞大的费希尔世界。