在这个年代，在没有手机、没有电脑，没有电子设备帮忙存储他的人生记忆的年代，他只能使用纸笔。那记录了他过往的人生、他在这世界的每一分每一秒。

他的生活、他的命运……

……命运。

事实上，今天下午，当他拿着那朵纸张叠成的八瓣玫瑰的时候，他想到了这许许多多，而他的想法也就是在想到“命运”的这一刻停下来的，因为他意识到了一种可能性。

纸张似乎就可以成为他的乐园。

往小了说，纸张成为许多东西的承载物，包括但不限于小说、故事、新闻、日记、手稿、对话等等。那有许许多多种形式，每一张每一页都截然不同。

往大了说，从古至今，纸张——从简陋的石片、竹片、羊皮纸、牛皮纸，到如今复杂而工艺多样的纸张，哪怕是卫生纸吧——都见证了文明的发展与进步。

那记录了人类的故事、部族的历史、国家的发展、世界的命运。

那是……信息。

他从未小觑信息的力量，事实上，他是如此地看重信息。

想了想，幽灵先生对琴多说：“可以帮我复现一份纸笔吗？”

“当然，乐意为您效劳。”琴多愉快地说。这里是他的梦境，所以幽灵先生需要让他来帮忙。

下一秒，一小叠八瓣玫瑰纸，以及一支钢笔，就出现在了他们的面前。

“当我试图研究出一个可以让我们实时交流的仪式的时候，我原本就重点放在纸张上，但是最终呈现出来的仪式却是【无形之笔】。”幽灵先生说。

“的确。”琴多点了点头，他撑着下巴，一双翠绿色的眼睛闪烁着明亮的光彩，他很喜欢这么听着幽灵先生的话，“但是您现在又将重点放在了纸张上。”

“因为没有纸张的话，【无形之笔】也毫无用武之地。”幽灵先生低声说，他的声音中带着一种微弱的笑意，仿佛这件事情令他想明白了另外一个问题，而那个问题才是真正令他感到愉快的。

琴多眨了眨眼睛。

“……那是力量。【无形之笔】是一份令人意外的力量。”幽灵先生说，“而纸张是力量的施予对象。八瓣玫瑰纸囊括了这份力量。”

琴多安静地想了片刻，然后他叹了一口气。

“您能再说明白点吗？”他委婉地暗示着自己的蠢笨，希望得到了一些怜悯。

幽灵先生失笑，便拿起那支钢笔。他说：“这是命运的力量——负责书写、负责演绎、负责判定。这将描绘整个故事。”

琴多点了点头。

幽灵先生又拿起了那叠八瓣玫瑰纸，他的目光稍微在纸张角落处的那个八瓣玫瑰图案上停了停，然后他低声说：“而这是命运、这是人生、这是世界——这是故事的舞台。

“这张纸可能属于每一个人，如同他们的人生。他们就是这张纸上的故事的主角。他们自己，或者他们身边的人，或者那无形的命运，用那支‘钢笔’书写了他们纸张上的故事。”

在最终解释这个问题的时候，他还是选择了自己习惯的“小说”的概念。

他对此心知肚明，知道这可能会带来一些特殊的影响。不过他也已经意识到，当他认为神明的力量是与所有人“概念相关”的时候，他自己也当然被囊括在这个概念之中。

换言之，这个“概念”必定与他本身首先相关。

人类只能成为自己认知范围内的神明。

……不知道这算是人类的优点，还是人类的缺点。

事实上，他对于这份力量的描绘方式，还十分类似于跑团的相关描述。

骰子决定着每个人的命运走向，守密人目睹了每个人的选择、记录着故事的发展与结局，而人们只能拿着属于自己的那些信息——拿着那张纸，在迷雾缭绕的道路上硬着头皮继续走下去。

……正如他所说的那样，问题的答案一早就出现在他的眼前了，而他只是始终视而不见。

直到今天，突然地被那个小女孩的八瓣玫瑰折纸花，点醒。