阿姨把那张纸压平：“就是删得只剩一个空号。名字没了，记录没了，连‘曾经有人在这里’这句话都不让剩。”

周蔓的脸色一点点变得苍白。她盯着那两个字，像看见了自己正在被往那个位置推。她轻声道：“我以前是不是就在这张表里？”

阿姨看了她一眼：“你在过，也被拔过。现在为什么还能站在这里，是因为有人没把你最后那一层归零做完。”

周蔓的睫毛轻轻颤了一下，没再说话。

姜妗却忽然想起昨夜在回廊里那种被灯照着的感觉。不是单纯的冷，而像是有人拿着橡皮在她身上反复擦。擦掉一层，再换一张纸继续擦，直到只剩一个模糊的边。她一直以为那是回廊本身的诡异，现在才明白，那只是学校在执行归零。

“所以不是删麻烦。”她慢慢开口，像在把这几个字钉进脑子里，“是删证据，删顺序，最后删到没人能证明学校做过这件事。”

程砚看着她，眼神里那点紧绷终于彻底落实成了冷意：“而且他们现在在加快。”

阿姨嗯了一声：“第七码亮得越频繁，删得就越急。你们以为是回廊在挑人，其实是学校怕证据长出来。每多一个记得的人，整套顺序就多一处能被翻出来的缝。”

姜妗顺着这话，忽然懂了阿姨为什么一直说“先记住”。记住不是情绪，是阻止顺序被改。只要还有人能把名单和表对上，删改就没法完全闭环。可只靠几个人记，还是太慢。学校能删一个，就能再删一个。只要他们还掌握夜巡、补签和广播，见证者就会一批批被压平。

“那要怎么保住顺序？”她问。

阿姨没直接答，只把那支短铅笔递给她。

“写。”

姜妗愣了一下。

“写在不会被广播改掉的地方。”阿姨说，“写名字，写时间，写谁看见了什么，写第七码什么时候亮，写灯下是谁先变浅。你们现在手里有的，只要能留下来，就都得留下来。名单会被拿走，纸会被换掉，话会被改口，可如果每个人都把自己看到的那一段写下来，学校就没法只删一个出口。”

姜妗接过铅笔，指尖碰到木杆时，竟有种久违的实感。她低头看那张顺序表，想了两秒，终于在空白背面落下第一个名字。

不是她自己的，是周蔓。

笔尖划过纸面，发出一声极轻的沙响。周蔓看见那两个字时，眼底明显颤了一下。她没有躲，反而往前站了半步，像是怕那名字被写歪了。

“再写一次。”她说，“把我写全。”

姜妗照做。

周蔓，周蔓。两个字写下去，字迹在灯下慢慢稳住，像被什么东西轻轻托了一下。姜妗心口一热，几乎是立刻明白了阿姨的意思。不是一张纸有用，而是人记住了，人落笔了，这个名字才不会立刻滑走。

程砚也把那张补签顺序表翻过来，在另一侧写下自己的名字。写完以后，他停了一瞬，像是在想该把哪个夜里的事先放进去。最后他写的是那把钥匙的来历。

“钥匙在我家。”他低声说，“不是一直在我手里，是有人让我带走的。”

阿姨看了他一眼，没追问，只道：“写下来，别等想起来才写。想起来的东西最容易被拿走，写下来的才会留下痕。”

姜妗听见这句，指尖一紧，又低头去写。她把自己第一次看见旧登记表、看见空白处分单、看见回廊尽头风和灯的时间一并写上。写到最后，她忽然停住，脑子里闪过一个细节。