“他没有推卸。没有找借口。”

“嗯。”

“他变了。”

沈知微的眼泪涌了上来。她往前走了一步，站在他身边，伸手握住了他的手。“他变了。你也变了。”

顾深寒转过头看着她，眼眶红了。“沈知微。”

“嗯。”

“我站回去了吗？”

沈知微愣了一下，才想起他说的是“好。我站回去”那句话。她看着他，看着他那双被泪水浸湿的、像是“我做到了”的眼睛，笑了。“站回去了。这一步，刚好。”

顾深寒伸手把她拉进怀里，抱得很紧。沈知微把脸埋在他的胸口，听着他的心跳——平稳而有力，和之前不一样了。不再是那种被仇恨和恐惧驱动的心跳，而是一种更安静的、像是终于找到了节奏的心跳。

“沈知微。”他的声音从头顶传来。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

周三，顾深寒来书店的时候，带了一束白色的雏菊。不是小雏菊，不是大朵的白雏菊，而是那种最普通的、路边随处可见的野雏菊。他用牛皮纸包着，简单得不像话，把花放在收银台上。

“怎么又送花了？”沈知微问。

“因为是周三。”

沈知微笑了。她拿起那束花，插在窗边的花瓶里，和那盆多肉并排。多肉已经长得很大了，叶子胖嘟嘟的，像一个绿色的小胖子。野雏菊在旁边，白色的花瓣在冬日的阳光下闪着细碎的光。

“顾深寒。”

“嗯。”