“”

“珍妮简杰弗森。”

“年龄。”

“2o岁。”

“学历。”

“高中。”

切萨雷从文件夹里抬起头看了她一眼，珍妮说，“怎么？我是孤儿，sat分数也烂透了，比起野鸡大学，还不如早点到好莱坞来，起码现在，年龄还算是我的优势。”

“你的亲人死于什么事故？”切萨雷好像没听到珍妮之后的解释。珍妮发现他这个人无时无刻都在通过各种手段力争掌握主动，无视她的话，也许就是为了打断她的节奏。

但这毕竟是一场面试，而不是一次角力，恰当的尖锐可以引起切萨雷的兴趣，一味的针对则可能随时过火。

“我父亲是联邦重刑犯，记事起就没怎么见过他，在阿拉巴马州立监狱，129年刑期，不得缓刑。”她驯顺地说，并不因介绍家世而难堪，虽然拥有珍妮简的记忆，但陈贞没有继承她的情感，“母亲在我童年离家出走，我和祖母一起长到十岁多一点，她去世了，银行收回了房子，我被送往社会福利机构，在寄养家庭里长大到十八岁，十九岁高中毕业——因为各种原因，我入学比别的孩子晚一年，然后我就到了好莱坞。”

“在这一次客串出演之前，有什么演艺经验？”

“没有。”

切萨雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但对他来说已算是讶异的表现，“戏剧社也算。”

“我上一所预算紧缺的公立高中。”珍妮说，“亲爱的，那里几乎没有任何像样的社团活动，就算有，我也没空参加，我得打工，社会福利机构可不会负担我的零花钱。”

切萨雷放下笔，那冷淡而估量的眼神又回来了，珍妮觉得自己在他眼中就像是一块死肉，而他正在脑海中把她仔细地称量斤两，估算着她的价值。

“让我们把事情摊开来说。”其实切萨雷并不算太高傲，考虑到大多数人听到珍妮身世后的反应，他甚至可以说是很开明。只是——就只是他的冷漠完全盖过了一切别的优点，珍妮觉得他简直是把公事公办这四个字贯彻到了极致。“吉姆几乎是个白痴，这一点毋庸置疑。不过他起码还能混进caa的这一层，多少还有点看家本事，所以我假定你应该还有点演技。”

珍妮说，“我想我刚也证明了这一点。”

她调出梦露模式——其实现在，无需共情她也可以找到梦露的感觉了，或许这就是太多次共情的后遗症——微微后靠，眼帘微垂，姿态妩媚而含蓄，红唇微张，声音有几分低沉，“是吗？维杰里先生？”

面对这能击溃乔治的表演，切萨雷只是扯了扯唇角。“不错，你对这个类型掌握得还算可以。”

他话锋一转，“不过我需要的并不只是性感花瓶——我现在缺少的是一种相当稀少的资源。”

珍妮有些困惑了，事实上她刚一直在困惑——吉姆自己就是caa的经纪人，他完全可以和公司商量签下他，又或者是找别的更方便的资深经纪人来评估自己，给出意见，为什么一定是切萨雷？为什么要这么着急地来找他？

“我以为一个经纪人应该永远不会嫌客户太多。”她说，为切萨雷搭了个话口。

“那不是我的风格。”切萨雷说，双手成拱，平放在桌面上，语气平铺直叙，“我现在只需要最好的客户。”

“你是说名气最大？”珍妮说，“汤姆汉克斯？梅格瑞恩？”

“不，”切萨雷说，“我现在需要天赋最好的客户，我的上一个主要客户是珍妮弗贝尔，你应该听说过她。”

珍妮脱口而出，“《珍珠港》！”