“这就是她的童年,当她读完六年级——顺便一提,中国的小学只有六年级,之后则是初中,东亚地区多数都是这样——当她独自一人离开家的时候,她明白了这点:她的生命,对于她父母来说——让她存活下去的意义是这样她可以为家庭做出贡献……她可以让弟弟的生活变得更轻松,更好,在弟弟出身以后,他们对她好了一些,因为她不再是阻碍了,恰恰相反,她会是将来照顾弟弟的人选,所以他们应该对她好一些,他们甚至准备让她上完高中,尽管这对家庭经济来说会是个负担——每年上百元的学费足够为弟弟买一辆小自行车了。不过,上完高中的‘女’孩更吃香,而且她还长得很漂亮,这足够换来更多的聘礼——她的父母是很深谋远虑的,他们也把这些考虑表达得非常清楚,她一个人坐上回家的长途汽车,本来预定要陪同的母亲没有去,因为弟弟忽然感冒,需要人的照顾,而她就把这些话浓缩在了上车前的五分钟,所有的强调都只有一个意思:家庭为你付出非常多,你需要回报家庭,你需要承担你的责任,照顾弟弟,为弟弟的将来积攒财富,而这是你能继续接受教育的代价。而当我……当她坐上那辆车,看到母亲的面孔从车窗中远去的时候,她哭了起来,那是她一生中最绝望的时刻——不是因为她离开家了,不,完全不是,而是她意识到自己虽然离开了那个让人窒息的地方,但完全没有离开自己的生活,她永远也没有希望逃离这样的生活……她愿意付出一切,她甚至希望在这辆车上有人能把她带走,希望到了目的地以后没有人前来接待,但她知道这一切都不会发生,她会回到老家,读完高中,然后在父母的安排下找一份工作,嫁一个人,用聘礼为弟弟的将来添砖加瓦,这就是她的未来,她找不到任何一种办法逃脱,她甚至无法参加高考,因为她在法律上是个残疾人,有这张一级残疾证,她不可能被大学录取……那应该是她人生中最绝望的时刻,你能想象吗?一个‘女’人最低‘潮’的时刻出现在她的12岁,听起来这简直就像是个笑话。”
珍妮笑了起来,她摊了摊手,“我知道这对你来说很难理解,也许你从来没有想过世上有很多人是这样生活的——不过,总之,这就是她的童年,一个悲剧、沉闷而绝望的故事,能让你的烦恼相形失‘色’许多,是吗?——的确,仅仅是这么回顾一次,你都能发现这对于她的感情生活确实会有影响……”
她不想说自己是个很愚笨的人,或是太高估玛姬,不过珍妮不得不承认,起码对她来说,心理咨询相当奏效,在玛姬布置作业之前,她还以为这一切都已经结束,她早就把往事甩在身后了,然而这一番诉说之后,她真的感觉自己又轻松了许多——可能这就是玛姬一直在强调的,能说出来也是治疗的一步。而听过了切萨雷的故事,她也忍不住反观自己:这一切是否并没有真的过去?童年的一切是不是还在影响着她,她是不是和切萨雷一样,从来没有成功地建筑起感受-回馈爱的机制,就像是切萨雷和莉莉安的关系最终走入歧途一样,她和克里斯之间是不是从来没有过正常的互动?她的残缺是不是在无意间伤害到了无辜的克里斯?
在自己的思绪中沉浸了好一会,她才留意到切萨雷并没有挪动,而且显然依然在盯着她看,仿佛对话并没有结束,这让她有些发窘,但也忍不住有些好笑,“hat?有什么想说的,你可以直接开口。”
“故事说完了?”切萨雷并没有对整个故事做任何评价,而是有些不满地问——看过那么多剧本,这好像还是他第一次这么投入地进入了故事中。
“起码童年已经说完了——不要用这个表情看我,你还想知道什么?”
“你至少应该告诉我,嗯……这‘女’孩最后真的根据父母的安排嫁人了吗——这一点显然相当重要。”
“为什么?”
“因为感觉上她应该受过良好的教育——受过大学教育,而且她也不像是一直停留在原生的市民阶级中的……呃,命运。她的命运也不像是会一直停留在原生阶级中……”
看到切萨雷难得一见的窘迫表情,和他挑选词句的小心谨慎,珍妮忍不住大笑起来。
“好吧,”她耸了耸肩,“这个故事的确有个tist——当然你也能猜得出来,毕竟我之前也说了,那是那‘女’孩一生中最绝望的时光。如果她真的顺从安排,高中结婚后就找了零工做,然后凭借漂亮的外表找了一个以她和她父母的阶层所能找到的最好的丈夫——按照父母的安排,最好是一位官员的公子,这会给弟弟以后在本地的发展带来极大的便利——”
“但故事的确出现了转折,事实上,回到老家以后,‘女’孩的日子反而快乐了许多,她寄宿在自己的舅舅家,在东亚,舅舅比较容易疼爱外甥‘女’,会比父亲这边的亲戚更不偏心一些,因为姓氏不一样,对舅舅来说,外甥和外甥‘女’传承的姓氏都和她无关。再加上她的表兄和表姐都已经外出工作,她是唯一一个生活在家里的小孩,所以那六年对她来说是一种治愈,她得以不在偏‘激’的路上越走越远,当然了,压力依然在,命运依然在尽头等待着她,但她可以暂时享有一点点宽松和幸福——那时候她最怕的就是寒暑假,因为那也意味着她要回家了。”
“也是在这六年间,她坚定了改变命运的决心,她不知道怎么做,但她知道她要这么做,她甚至想过,高中毕业以后就离家出走,到沿海地区去,进歌厅唱歌——对东亚来说,这大概相当于美国这里去做脱衣舞‘女’,不过在道德上受到的非议更重一些,但她并不在乎这个,只要能摆脱那种生活——那时候她就像是着了魔。”
想到当时那幼稚却坚定的决心,珍妮忍不住笑了起来,“‘女’孩有时候真的可以非常单纯,她从来也没想过如果当不成歌手,如果就那样进入复杂的社会,她会变成什么样,只是日复一日地练习歌喉——而这件事也的确改变了她的世界,她的表姐回家探亲时发现了她的爱好,和她开起了玩笑,‘你这么漂亮,为什么不去考艺术院校’,那是她第一次知道这世上还有艺术院校,第一次意识到,她还能去考艺术院校——她真的有一条更安全的办法来改变自己的命运。”
“但是摆在她跟前的还有重重阻碍,她的一级残疾证,参加考试需要的‘花’费,考中艺术院校的难度,以及家人必要的支持,她知道她必须说服父母才能得到支持,可她该怎么办呢?”珍妮的‘唇’角翘了起来,她敲了敲太阳‘穴’,“想,她只能想,她的父母容易被怎么说服,她必须使用自己全部的智慧,从她所知道的那些有限的信息里寻找线索,想想看,她父母最重视的是什么——”
她轻快地说,“她制定了一个计划,在每年夏天回家的探亲中,她请父母让她去试试看,告诉他们读艺术院校的‘女’孩很容易认识有钱人,想想看,如果她找到了一个富豪,这会让弟弟的未来变得多光明,多容易,会给他们的未来带来多大的变化……”
“当然,这个计划不是一帆风顺,父母毕竟有基本的阅历,他们怀疑她能那么简单地找到一个未婚的,愿意结婚的有钱人,但这并不是问题,她让表姐告诉他们,艺术院校的‘女’孩要‘交’到有钱的朋友们是多么的容易——在知道这一切并不是她的异想天开,而是真真切切,就在北京发生的现实时,她可以看得出来,她的父母真的心动了……阻碍他们的只是对金钱本能的吝啬,他们家的确一直都不富裕,上京的路费也是一笔让人思量再三的数字。”
“暑假结束了,父母那面依然没有回音,她知道自己必须另想办法——她转而央求表姐借给她钱,请表姐说服舅舅,默许她偷偷上京参加艺考……而表姐居然真的答应了下来。”珍妮笑了笑,“其实后来她也明白,表姐更多的还是出于同情,对于她的困境,舅舅一家其实心知肚明,他们并没有认为她真的能考上,只是不忍心打碎她最后的希望,破坏她最后的挣扎。舅舅真的为她请了假,瞒住了家里——这并不困难——她穿上表姐送给她的一身新衣服,走进了艺考的课堂……”
“艺考感觉是在幻梦中完成,她根本不知道自己做了什么,她的梦想在现实面前显得极为荒唐,她会演戏吗?她的歌声和别的考生比也没那么好听,当考官把她叫到办公室里,明示她将被录取时,她甚至以为自己是在做梦——没有大悲大喜,因为她根本还没从考试中的恍惚回过神来,她真的被录取了——虽然这是她日思夜想的期盼,但当它成真的时候,她根本无法相信——她终于有了一个机会,一个改变命运的机会。”
“舅舅一家都为她高兴,然而,整件事还是有一个阻碍:父母因为她自作主张,极为恼怒,扬言绝不支持她前往就读,即使舅舅多次说服,甚至许诺为她出这笔撤销一级残疾证的‘关系费’,父母也一口咬定,不肯继续为她的学业出钱。‘好不容易支持她高中毕业,应该到回报家庭的时候了,联系了一个商店,下个月就去上班,要再出四年钱,家里哪里供得起’。”
“几经劝说,舅舅已经疲倦了,弟弟在客厅的角落里玩电脑游戏,轰轰隆隆的声音好吵,她知道,如果自己不做点什么,也许这个机会将会再度溜走,她会坠落回眼下的生活,再也没有机会逃离——就像是着了魔,被什么鬼魂附了体,那一刻她一点都不慌张,她跪下来,给父母磕了头,她说自己真的非常感恩,她知道家里供养她不容易,她想要为家庭担负责任,‘我就是想要多给家里一些钱,所以才想去北京,爸爸,妈妈,你们不知道,我在学校‘门’口看到那么多好车,车里坐的都是一些很年轻的男孩子,当时我就想,等到弟弟长大的时候,我也想给他一部车开,我这个姐姐才算没有白当……’”
珍妮几乎是本能地回忆着自己当时柔顺的声调,她翘起‘唇’角,微微地冷笑了起来,“她以前从没有觉得自己有演戏方面的才能,甚至不知道她怎么会被戏剧学院录取,也许是因为她很漂亮,而且没整过容——不管怎么说,在那天,她意识到自己的确有演戏的天赋,在需要的时候,她真的可以表演得非常自然……”