他考了状元，亓秋野以前问他能不能考个状元让他出去吹牛，他考了，不知道亓秋野还要不要吹牛。

生日礼物任意初一直没有拆开过，光盘和吉他被他放在房间很好地保存着，他不知道自己为什么这么久都没有去拆开那张光盘，或许是害怕，或许是觉得，只要还没拆，亓秋野就不算离开。

但今天他突然想知道，那张光盘里，亓秋野到底录了什么。

光盘被放进播放器，读取几秒之后，吉他声最先传出，随后，是亓秋野在唱歌。

一首、两首……是他从没有听过的，但搭配上亓秋野的嗓音又格外好听。低沉的声线不急不徐缓缓绕过任意初的耳畔，而任意初自己都没有发现，泪水早已流了满面。

周围的空气无孔不入地涌进他的身体，蔓延全身。

他像是搁浅的鲸，又像落单的雁。

在面对周颖和任晖堂的时候没有哭，在看见亓秋野被亓禛桦强行带走的时候没有哭，甚至是生日那天在漆黑楼道里他也控制住了情绪，可这一刻，他终于再也忍不住了，哭到眼眶发酸，身体止不住颤抖，泪水顺着脸颊不住地落，落在手臂上，衣袖上，怎么都擦不完。

他想起了古街的糖人，池塘里的月亮，除夕夜的烟火，海边在脚边潮汐的海水，基地门前的雪人，还有那把吉他，亓秋野用它唱过好多歌。

记忆才是最喧嚣的，它会在某个时刻，叫嚣着如洪流如火山一般汹涌而来，毫无征兆。

而光盘播放到最后，亓秋野说了一句话：小初，我喜欢你。

可他不需要亓秋野说这些，他要的是亓秋野能永远在他身边。

播放器一直在循环播放，任意初不知道听了几遍，他坐在地面上，双腿屈起用手臂环着，直到他再也哭不动了，打着哭嗝慢慢挪动身体，把光盘收了起来。