“姐姐”今天没怎么说话，还是低着头扒饭。但林涵注意到，她的筷子偶尔会停下来，像是在听什么声音。

林涵也凝神听。

客厅的钟在走，滴答滴答。“父亲”咀嚼的声音很重。“母亲”偶尔会发出满足的叹息，像是在享受一顿完美的晚餐。

一切都很正常。

但林涵听到了另一个声音。

很轻，像指甲刮黑板，但频率很低，低到几乎听不见。

声音来自……地下。

地下室。

林涵的筷子顿了一下，然后继续夹菜。

晚饭在诡异的安静中结束。

“母亲”起身收拾碗筷，这次林涵主动帮忙:“妈，我来洗碗。”

“母亲”看了他一眼，眼神里闪过一丝意外:“你今天怎么这么勤快？”

“你平时不是最讨厌洗碗吗？”

林涵心里一紧，但脸上不动声色:“我想帮帮你嘛，你天天做饭辛苦了。”

这话说得很自然，像一个突然懂事的15岁男孩。

“母亲”愣了一下，然后笑了，这次的笑容比之前真了一些:“好，那你洗吧，妈妈去歇会儿。”

她解下围裙递给林涵。

林涵接过来的时候，手指碰到了她的手。

还是很凉。

但这次，他感觉到了另一种东西——凉之外，还有一种……湿滑。像摸到了一条刚死了没多久的鱼。

林涵没表现出来，系上围裙开始洗碗。

水流冲过碗碟，带走油渍。他边洗碗边观察厨房。

厨房不大，但很整洁。调料瓶摆放整齐，灶台擦得发亮，垃圾桶里只有一个空的酱油瓶和几片菜叶。

但林涵注意到，垃圾桶最底下，压着一个塑料袋。

塑料袋是黑色的，不透明，鼓鼓囊囊的，像装着什么东西。

他用脚轻轻拨开上面的菜叶，蹲下看了一眼。

塑料袋的封口处，露出几缕黑色的头发。

林涵的手没停，继续洗碗。

洗完碗，他把围裙挂好，走出厨房。

“母亲”坐在沙发上看电视，是一档家庭调解节目，里面的人正在吵得不可开交。她看得很认真，嘴角带着微笑。

林涵走过去:“妈，我上楼写作业了。”