“小杰？你……”

林涵关上门，锁好。

他走到“姐姐”面前，坐到她的床上，看着她的眼睛。

“姐，我有话跟你说。”

“姐姐”摘下耳机，脸色有点发白：“说……说什么？”

“我知道你不是真的姐姐。”

这句话像一颗炸弹，在房间里炸开了。

“姐姐”的脸瞬间惨白，嘴唇开始发抖，整个人像被钉在椅子上一样，一动不动。

“你……你在说什么……”她的声音在抖，“小杰，你是不是做噩梦了……”

“我没做噩梦。”林涵的声音很平静，“我也不是小杰。小杰已经死了，三个月前，从楼梯上摔下来，对吗？”

“姐姐”的眼泪一下就涌出来了。

她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地抖。眼泪从指缝里渗出来，滴在校服上，晕开一片深色。

林涵没催她，等她哭。

大概过了一分钟，“姐姐”的情绪稳定了一些。她擦了擦眼泪，抬起头看着林涵，眼神变了。不再是“抱歉”，而是一种……如释重负。

“你……你到底是谁？”她的声音沙哑。

“我是谁不重要。”林涵说，“重要的是，你不想再这样下去了，对吗？”

“姐姐”咬着嘴唇，点了点头。

“那你告诉我，小杰是怎么死的。”

“姐姐”深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。她站起来，走到门口，把门锁检查了一遍，然后回来坐到林涵旁边，压低了声音。

“三个月前，小杰从楼梯上摔下来，头磕在大理石地板上，流了很多血。等救护车来的时候，他已经……已经不行了。”

“是意外吗？”

“姐姐”摇了摇头，眼泪又掉下来了：“不是意外。是……是妈推的。”

林涵的心跳加速了，但脸上没动。

“为什么？”

“因为小杰发现了妈的秘密。”

“什么秘密？”

“姐姐”的声音压得更低了，低到林涵几乎要凑到她嘴边才能听到。

“妈……妈不是我们的妈。”

林涵的手指微微收紧。

“她是从地下室出来的。”

这句话和信息碎片完美地对上了。