林涵松开了门把手。

他退后一步，隔着磨砂玻璃对着门外说了一句。

“你不是刀哥。”

门外的声音停了。

沉默了三秒。

然后，一个女人的声音从门外传来，很轻，很温柔，带着一种让人起鸡皮疙瘩的笑意。

“真聪明。”

门缝下面渗进来的不是血，是头发。

黑色的、湿漉漉的头发，像蛇一样从门缝下面钻进来，一根一根，一绺一绺，在地上蔓延、蠕动，朝着林涵和雀斑的脚爬过去。

值班表上的字开始跳动。

雀斑的名字在闪烁，像要消失。

林涵猛地抓起桌上的打火机——就是短发下午从储物区翻出来的那个——啪嗒一声打着了。

火苗窜起来的瞬间，地上的头发像被烫到了一样，猛地缩了回去，速度快得像弹射。不到两秒，所有的头发都退出了门外。

门外传来一声尖叫，不是人的声音，是金属刮玻璃的那种刺耳声响，然后脚步声快速远去，消失在走廊尽头。

值班表上的字稳定了。

灯光的红色开始褪去，从血红变成暗红，变成粉红，变成正常的白色。

凌晨两点。

血月结束了。

林涵的手还在抖。不是因为恐惧，是因为肾上腺素。

他关掉打火机，把发烫的金属壳放在桌上，转头看了一眼雀斑。

雀斑已经哭得不成人样了，整个人缩在椅子上，眼泪把衣领打湿了一片。

“结、结束了？”她问。

“结束了。”

林涵推开门，走廊上空无一人。地上有一滩黑色的液体，像是烧焦的头发留下的痕迹，散发着刺鼻的焦臭味。

楼梯口传来急促的脚步声。

刀哥、眼镜、短发、胖子，四个人从楼梯上冲下来。他们的脸色都不好看，尤其是胖子，嘴唇白得像纸，肚子上的缝合线已经崩开了两条，露出下面深红色的伤口。

“你们没事吧？”刀哥喘着粗气。

“没事。”林涵说，“你们呢？”

“有事。”胖子的声音在发抖，“那个值班表上的名字——我们躲在四楼办公室的时候，值班表出现在墙上。上面写了刀哥的名字，让他下去。他没去，然后整栋楼的镜子都碎了。”

“镜子碎了？”林涵的瞳孔猛地一缩。

“碎了。”眼镜推了推眼镜，声音很沉，“所有的镜子，同时在凌晨一点五十八分碎了。碎之前，镜子里面的倒影都在笑。”

林涵的脑子里响起了警报。

镜子碎了。

镜子规则第三条——如果镜子先碎掉，倒影会走出镜子掐死本体。

“看你们身后。”他说。

所有人同时转头。

走廊的墙上，没有镜子。但地上有一块碎片，是从某面镜子上崩下来的，巴掌大小，边缘锋利，反射着走廊的灯光。

碎片里映出的不是他们的倒影。

是护士长。

她站在碎片的世界里，微笑着，伸出手，像要从镜子里爬出来。

林涵一脚踩了上去。

碎片在他脚底碎成了粉末。

护士长的脸消失在粉末中，但她的笑声还在走廊里回荡，久久不散。

“快了。”

她在说。

“快了。”