林涵走过去，站在白板前。

上面写着：

“谢谢你们。我老公说，你们是好人。孩子说，想请你们吃糖。但这里没有糖，只有一句话——快走吧，医院门口的车在等了。它等不了太久。——张秀芬”

林涵盯着那几行字看了很久。

然后他转身，往楼梯口走。

“走了。”他说，“车在等。”

六个人下了楼，穿过大厅，推开医院的大门。

门口停着一辆救护车。

不是副本开始时看到的那辆锈迹斑斑的报废车，是一辆崭新的、白色的救护车，车顶的灯在闪烁，红蓝交替的光打在每个人的脸上。车门开着，驾驶座上没有人，副驾驶座上也没有人，但引擎在转，排气管在冒白烟，像是在催促他们赶紧上车。

“上车。”林涵说。

五个人先后上了车，林涵最后一个。

他一只脚踏上车厢，一只脚还踩在地上，回头看了一眼仁济医院。

医院的窗户全黑了。

那些惨白的灯全部灭了。整栋楼像一块巨大的黑色墓碑，沉默地矗立在夜色中，没有一丝光亮。但楼顶的天台上，站着三个影子。

一大一小，还有一个很小很小。

他们站在天台的边缘，手牵着手，看着救护车。没有挥手，没有说话，就那么站着。

林涵转身上了车，关上了车门。

救护车发动了，驶入前方的光幕中。

车窗外，医院的影子越来越远，越来越模糊，最后和夜色融为一体，消失了。

车里的灯亮了，暖黄色的，不刺眼。

胖子靠在短发肩膀上，已经睡着了，打鼾的声音像一台破拖拉机。雀斑靠着窗户，看着车窗外飞速后退的黑暗，不知道在想什么。眼镜在手机备忘录里整理线索，打着打着字就停下来了，盯着屏幕发呆。刀哥坐在最前面，闭着眼睛，斧头放在脚边。

林涵坐在最后面，缩在角落里。

他的手还在抖。

不是因为肾上腺素了，是因为他刚才在天台上看到了一个人。

不是怨母，不是丈夫，不是婴儿。

是一个女人，穿着白色护士服，脖子上没有缝合线，脸上没有微笑，只有一种说不清的表情——像是抱歉，又像是释怀。

她站在三个影子的后面，远远地看着救护车。