“别死。”他说，“活着等。”

周瑾点头。老胡抬起头，眼眶红红的，也点了点头。

林涵转身，走上马车。车门在他身后关上。

小牧坐在长椅上，看着他。车里那盏灯晃了晃，灭了。一片黑暗。

马车动了。

不是往前走，是往下沉。像掉进一个很深很深的地方。耳边全是风声，还有隐隐约约的哭声，很多人的哭声，从很远的地方传来。

林涵闭上眼。

等他再睁开眼时，车停了。

车门自己打开。外面是一片灰蒙蒙的空地，没有古堡，没有围墙，什么都没有。只有一条路，通向远处。远处有一点光，很弱，但看得见。

小牧站起来，走到车门口，回头看他。

“到了。”他说。

林涵跟着他下车。脚踩在地上，是实的，不是软的。他回头看了一眼马车——黑色的，静静的，停在那儿。车夫的位置还是空着。

小牧往前走。走了几步，回头看他。

“你不走？”

林涵摇头。他站在马车边，看着那条路，看着那点光。

“我想回去。”他说。

小牧愣了一下：“回去？回去干什么？”

林涵没回答。他看着来时的方向——那里什么都没有，只有灰雾。但他知道，灰雾后面，是古堡。古堡里，还有周瑾，还有老胡，还有墙里那些人。

他答应过他们。

小牧盯着他看了很久。然后他笑了。那个笑挂在脸上，跟他妈一模一样。

“你是好人。”他说。

他转身，沿着那条路往前走。越走越远，越走越小，最后变成一个小点，消失在光里。

林涵站在马车边，看着他的背影消失。

然后他转身，拉开车门。

车里还是黑的。他坐回那条长椅上，关上车门。

“回去。”他说。

马车没动。

他又说了一遍：“回去。”

还是没动。

他忽然明白了一件事——这辆车，不是他想去哪儿就能去哪儿的。它有自己的规则。谁来接谁，谁上谁下，都有定数。

那他怎么回去？

他坐在黑暗里，想了很久。

然后他听见一个声音。很轻，很远，像从墙缝里传来的：

“用血。”

是那个女人的声音。小牧的妈妈。

“用你的血，在车门上写字。写你想去的地方。”

林涵咬破手指，摸到车门，在上面写了一个字：回。

车门开了。

外面不是灰雾，是门厅。那口钟，那张餐桌，那面镜子。周瑾和老胡还站在那儿，看着他。

他们愣住了。

林涵从车上跳下来，站在他们面前。

车门在他身后关上。马车消失了。就像从来没来过。

周瑾张了张嘴，想说什么，没说出来。

老胡直接哭了。一个大老爷们，蹲在地上，哭得像孩子。

林涵站在那儿，看着他们。

“我说了，”他说，“别死。活着等。”

钟响了。

三点十七分。