下午两点十五分，食堂角落的塑料桌上摆着五份离职单。

盖过章的纸面被折成了方块堆在一起，红印泥的油墨还没干透，每一份单子边缘都洇出了一小圈淡淡的粉色。大刘把五份单子按人头排开，林涵、大刘、红姐、小美、老陈，五个名字挨着列在纸面上。

“手续齐了。”红姐盯着那摞纸，嘴唇干裂起皮，“接下来就等十点？”

“等十点之前，”林涵纠正，“还得去一趟财务处把工资结了，然后到门卫那儿登记离厂。老吴说了，零点之前必须走完流程。”

“那现在去？”小美问。她的声音比昨天轻了不少，像是嗓子眼被什么东西堵着，发出来的气音蜷缩在唇齿之间。

“现在不行。”林涵看了一眼墙上的挂钟，“财务处那个女人下午会不会在我不确定。但有一件事必须优先处理。”

他从内袋里掏出那两片押金单残片，在桌面上并排摆开。两张泛黄的纸片合在一起，正面拼出了完整的三和电子厂押金单字样，背面撕口处纤维咬合得严丝合缝。“404的床板下面，我昨晚摸出来第二片。现在两片凑齐了，但真正的鬼物只有一件——完整的押金单。两片合在一起才是激活状态。”

大刘看着他：“所以呢？”

“所以404里还有别的东西。我昨晚时间紧，只摸了床板底下。柜子、枕头、床垫下面都没翻。”林涵把那两片纸重新叠好收起来，“最重要的是枕头下面有一把钥匙——财务室保险柜的钥匙。”

“财务室保险柜？”老陈推了一下老花镜，“你今天上午在财务处没看见有保险柜。”

“桌子底下。黑色铁皮柜，上面落了灰，和财务处那个女人的桌子颜色一样，不弯腰看不出来。”林涵转头看向大刘，“你需要再去一趟404。把枕头下面的钥匙拿出来。”

大刘的喉结上下滚动了一下。他没有立刻回答，从桌上拿起一杯凉透的茶灌了两口，茶梗子粘在嘴角上被他用袖子抹掉了。

“今晚还有多久天黑？”他问。

“六点半全黑。现在两点多，日头还高着。”

“行。”大刘把杯子放回桌上，“天没黑之前去。太阳落山了那个楼里就是她的地盘了。”

红姐张嘴要说什么，被林涵一个眼神压了回去。大刘站起来活动了一下肩膀，骨架关节发出一连串噼啪的脆响。他把工服外套脱了搭在椅背上，只穿着里面那件灰色的棉质长袖——袖子卷到手肘上方，露出小臂上隆起的肌肉和一条从工地副本带出来的旧疤。

“一个人去？”老陈问。

“一个人。”大刘说，“人多了跑起来容易互相绊脚。麻子在楼梯口接我就行。”

林涵点头。他没有问大刘怕不怕，这种问题在副本里问出来是侮辱人。他只在桌子底下踢了大刘的鞋尖一下，两个人之间不需要太多话。