然后他注意到黑板右下角有一行小字，字迹几乎被擦掉了，只留下淡淡的粉笔印。

他眯着眼辨认了很久，认出那行字是：

违反三次，他来找你。

“他”字被人描了又描，粗到看不清笔画，只知道那是一个指向某个东西的代词。

小主，

沈文渊？还是别的什么？

林涵还没来得及多想，身后传来一阵极轻极快的脚步声——不是人的脚步声，是某种更轻的东西在地上快速移动的声音，像猫，又不完全像。

所有人同时回头。

借阅台后面空了。

沈文渊不见了。鸡毛掸子靠在柜台角上，还在微微晃动。柜台上的借书登记簿翻开了几页，钢笔的笔帽被拧开放在一旁，笔尖上的墨水还没干。

他走了。

但他是什么时候走的？怎么走的？没人看到。七双眼睛，没有一双捕捉到他的移动。

林涵走到借阅台后面，低头看了一眼登记簿。翻开的那一页上写满了借阅记录，日期全是1987年。借阅人那一栏，清一色写着同一个名字：

沈文渊。

每天一本，从未间断。最后一行的日期是1987年4月15日，借阅书籍是《默生诗稿》，备注栏里写着一行字，笔迹和前面完全不同——不是沈文渊的，是另一个人的，字迹很小，挤在备注栏的角落里：

这本书不该被打开。

林涵合上登记簿，抬头看向其他人。

赵铁山已经把正门的铁锁研究了一遍，冲他摇了摇头——打不开，暴力破锁的声音会很大，违反规则一。

苏琴正在检查周小琪的状态，小姑娘脸色惨白但还算镇定。李芸蹲在地上，把笔记本放在膝盖上，用极轻极轻的笔触记录着什么，这次笔尖没有发出声音。王大勇和陈光站在楼梯口，一个在往上看，一个在往下看。