“一次就够了。”老宋笑了一下，那笑容里有种释然。“够我把该传的东西传给你。”

林涵看着老宋的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有遗憾，只有一种平静的、像秋日湖水一样的坦然。老宋早就做好了准备。他不是在等死，他是在等一个合适的时机，用自己的死来换取其他人的生。

林涵的本能告诉他——这是最优解。老宋的知识已经传递完毕，他的死亡可以验证即死规则的解法，可以为团队打开最后的逃生通道。从代价计算的角度，这是最理性的选择。

但这一次，他没有把这个计算结果说出来。

他把缝尸针别好，转身走出停尸房。走廊里，白炽灯又闪了一下。在闪烁的瞬间，他看到了走廊尽头站着一个人。穿深蓝色中山装，右手食指戴着铜戒指。凶手鬼。

它站在走廊尽头，低着头，脸藏在阴影里。它在等。

林涵没有停步。他径直走过走廊，经过凶手鬼身边的时候，距离它不到两米。冷气从那个方向涌过来，冻得他半边身体发麻。他没有看它。他目视前方，一步一步，走回了灵堂。

身后，脚步声响起。很轻，很慢，布鞋踩在水泥地上。凶手鬼跟在他后面。

但只跟到灵堂门口。它没有进来。它站在门外，透过半开的门，看着林涵的背影。

林涵在供桌前坐下，翻开入殓手记。他开始从头阅读周伯明的记录，一页一页，一个字一个字。二十年的入殓记录，数百具遗体的细节——每一具遗体的名字、死因、入殓时间、寿衣颜色、七窍是否被封。他越读越快，手记里的信息像洪水一样涌入他的大脑。

读到民国三十六年正月的记录时，他的手停住了。

“民国三十六年正月初七。遗体：无名氏，男，年约五十。死因：勒颈。寿衣：深蓝色中山装。七窍：被封。备注：这具遗体送来时，脖子上有两道勒痕。一道是自缢形成的，另一道是从背后勒出来的。这不是自杀，是他杀。我不敢写进正式记录。刘馆长亲自经手的这具遗体，他要求我缝住七窍，说‘这是规矩’。但我当了二十年入殓师，从没听说过这种规矩。”

正月初七。第一具。后面的记录里，类似的遗体越来越多。每一具都是“刘馆长亲自经手”，每一具都是“深蓝色中山装”，每一具都是“七窍被封”。到了二月底，周伯明的笔迹变得潦草、急促，像是在赶时间写遗书。

“民国三十六年二月廿八。刘馆长病了。他的脸色很差，但眼神比任何时候都亮。他说他要‘准备后事’。他说他要在死之前，完成‘七七四十九具’。我不知道四十九具是什么意思，但我知道这不对。这些遗体不是来殡仪馆安息的。它们是被制造出来的。”