林涵把第一截放下，拿起第二截。

画面变了。不再是病房，是一间手术室。无影灯亮着，手术台上躺着一个人，身上盖着绿色的无菌布，只露出一张脸。那张脸是——卷毛。

林涵的手抖了一下。

胶片上的卷毛闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在说什么。他的脸上没有恐惧，甚至没有任何表情，只有一种空洞的、茫然的平静，像一个不知道自己正在经历什么的人。

手术台旁边站着院长。他的脸还是模糊的，看不清五官，但他的手里拿着手术刀，刀尖抵在卷毛的太阳穴上。

第三截胶片。

卷毛的脸被切开了。不是用刀切的，是像撕纸一样，从额头中间撕开，皮肤向两侧翻开，露出下面的肌肉和骨骼。肌肉在跳动，血管在喷血，但画面是黑白的，血是黑色的，像墨汁。

卷毛的眼睛还是睁着的。他在看镜头。他在看林涵。

林涵把第三截胶片放下，拿起第四截。第四截是空的，什么都没有，只有一片灰白色的、什么都没有记录的空白胶片。但空白胶片的背面，有一行手写的字，字迹很小，用钢笔写的：

“第三版胶片，用的是介于活和死之间的人的皮。你认识这个人吗？”

林涵把四截胶片装进口袋，合上铁盒，放回原位。

赵猛和苏琴站在放映室门口，两个人都没有说话。赵猛的脸上没有表情，但他的手在发抖，不是害怕的那种抖，是愤怒的那种——肌肉绷得太紧，超过了承受的极限。

“那是卷毛。”赵猛说，声音压得很低，“胶片上的是卷毛。”

“我知道。”

“但卷毛还活着。他在楼下。”

“我知道。”

“那胶片上的人是谁？如果卷毛还活着，那个被剥皮的人是谁？”

林涵没有回答这个问题。他走出放映室，穿过观众席，走到放映厅门口。门框上有一个东西——一小片胶片的碎片，夹在门框和墙壁的缝隙里。他把碎片抽出来，对着光看。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

画面很模糊，但能看出来是一个人的背影。穿着病号服，站在404门前。门开着，里面伸出一只手，搭在他的肩膀上。

那只手戴着白手套。