他点着了蜡烛。

微弱的火光照亮了房间。

所有人都挤在一起看向赵建民的床铺。

空的。

被子掀开着，拖鞋整齐地摆在地上，枕头上的凹陷像是一个刚醒的人的印记。但人不见了。

门还反锁着。

舷窗还关着。

窗帘没有被掀开的痕迹。

赵建民就这样凭空消失了。

可乐第一个反应过来，他的嘴唇哆嗦了两下，声音从牙缝里挤出来：“纸条上写的……那个已经死了的人……是不是就是他？”

没人回答。

苏晚走到赵建民的床铺前，蹲下身，用手摸了摸地板。她的手指在床板下面摸到了什么，抽出来一看——一缕头发。

灰白色的，夹杂着黑丝。

是赵建民的。

头发的根部沾着一点暗红色的东西，不是血，更像是某种油脂，发着腥臭的味道。她把头发放在烛光下仔细看了看，陈根处有毛囊组织，是被用力拔下来的。

“他是自己走的。”苏晚站起来，声音里第一次出现了不确定，“如果是被拖走，头发会在挣扎时留下更多痕迹，而且不会这么整齐。拖鞋摆得整整齐齐，被子掀开的角度也很自然——他是醒了，穿上拖鞋，然后自己开门走出去的。”

“门是反锁的！”老韩指了指门栓，铁丝弯成的简易锁还在原地挂着。

“所以他走的时候，门没有开。”苏晚说。

所有人同时沉默了。

“那他走的是……”王小萌的声音在发抖。

林涵吹灭了蜡烛。

“别找了。”他说，声音里没有任何情感波动，“他如果还能回来，现在就已经在敲门了。如果不能，找到他也没用。现在是晚上九点二十三分，距离天亮还有八个小时以上。规则第一条说得很清楚——黑夜禁响。任何超过耳语的音量都会触发追杀。你们可以继续恐慌，但恐慌本身也会发出声音。”

他走回书桌前，重新坐下，面朝门的方向。

“睡吧。明天还要找剩下的残页。”

可乐张了张嘴想说什么，被老韩瞪了一眼，生生咽了回去。王小萌把脸埋进枕头里，肩膀在颤抖，但没有发出声音。苏晚回到自己的床铺，坐了很久才躺下。

林涵没有闭眼。