不是物理上的靠近——它们没有形体。是意识上的靠近。像一群迷路了很久的人，忽然感觉到有人在那里，然后他们朝那个方向走了一步。不是要抓住她，不是要依附她，只是要靠近。靠近那个唯一能它们的东西。

终焉原本的慢慢提高了温度。

不是她主动让温度升高的。是那些光点、那些尘埃、那些模糊的轮廓、那些心跳声和断裂声和雨滴声和雷声——它们围在她身边，像一群人围在一堆快要熄灭的篝火旁边，用自己的体温把空气焐热了。她的红光没有变暗，没有消失，但它周围的温度在升高。像一块烧红的铁被放进温水里——铁还是红的，热的，但水也变温了。

她慢慢地闭上了眼。

不是因为累了。是因为睁开眼睛看到的还不够——她需要关掉视觉，让那些东西直接进入她的意识。闭上眼之后，她得更清楚了。她感受到了这些早已被虚无所遗忘的存在——它们的记忆。

不是完整的记忆。是碎片。像你在一本被撕碎的书的残页里，偶尔读到一句让你心头一颤的话，但你不知道前面写了什么，后面写了什么，甚至不知道这句话是谁写的。那些记忆碎片在她意识里漂浮：一个孩子把手伸进一滩银色液体里，液体没有凝成手的轮廓——因为那个文明还不知道什么是；一片星云在缓慢旋转，内部有什么东西在膨胀又收缩，像呼吸；一段对话的残响，不是任何语言，是一种她从未听过的音调，但那个音调里有笑意；一只手在敲门——不是木门，是一扇她不认识的形状的门，敲门的节奏漫无目的，像一个人坐在门边随手敲着玩。

……

这过程在终焉眼里很慢。

但实际上并没有耽误太长时间。

感受在结束时，那个未知的声音很轻地响了起来。

不是从四面八方来的——是从她心里响起来的。像有人在她胸口那个位置，用气声说了一句话。极轻，极远，像从时间最深处传来的：

真好，没有忘记。

然后声音慢慢消失了。

然后，空间里的虚无慢慢消失了。

不是被驱散——是被收起来了。像有人把一块黑色的布从舞台上撤下来，露出下面原本就存在的东西。那些不见了，取而代之的是宁静的宇宙空间。星辰，星云，远处隐约可见的星系轮廓——普普通通的、正常的、任何一个宇宙里都有的那种宇宙空间。仿佛这一刻之前那些虚空、那些碎裂、那些不存在——全都不曾存在过。