白天平淡得像一杯白开水。

你睡到自然醒，醒来后去厨房。厨房台面上扣着一份三明治，旁边压了张纸条：微波炉热一分钟。

你嚼着三明治坐在窗台上看外面，天气灰蒙蒙的，没什么特别的事发生。

Krueger在客厅打了一上午游戏，枪声砰砰砰地从音响里炸出来。

Ghost和Nikto正在看他打游戏。

konig正在沙发上低头给你做娃娃。keegan在一旁陪你看书。

你翻了几页书，又发了会儿呆，时间像沙子一样从指缝里漏过去，什么也没留下。

到了晚上，问题又来了。

你今晚谁带？Keegan抬头看了你一眼，又扫视其他人。

抽签吧。子墨说。

他从茶几抽屉里翻出一盒火柴，抽了6根出来，其中一根从中间折断了，短了半截。

他把火柴攥在手心里，只露出一截尾巴，长短不齐的尾巴在指缝间探出来，看不出哪根是断的。

抽到短的，今晚带她。子墨把手伸到几个人面前。

Keegan第一个伸手，抽了一根出来，完整的。Krueger和Nikto指尖捏了一根拔出来——也是完整的。

他举着火柴看了看，又看了看茶几上还剩的几根，脸上那点期待啪地灭了。

Ghost伸手。他抽得很随意，两根指尖一夹一抽，火柴杆露出来，短了一截。

剩下的火柴也没必要抽了，今天晚上是Ghost陪寝。

……操。Krueger把手里那根完整的火柴摔在茶几上，火柴杆弹了一下滚到地毯边缘，凭什么又不是我？运气这么背——

呵你睡得像头死猪。Ghost把火柴丢回盒子里，往沙发靠背上一倚，抬眼睨着Krueger，嘴角几乎看不出来地弯了一下，半夜翻身压到她了，你都不知道。

Krueger噎住了。他瞪着Ghost，张了张嘴，又闭上

子墨站起来拍了拍裤子上不存在的灰：行了，你去睡沙发。这句话是对Krueger说的，然后他转头看你，朝浴室的方向歪了歪下巴，去洗澡吧，记得早点睡。

你从沙发上滑下来，经过Ghost身边的时候，他正把那盒火柴扔回抽屉里，手指拨了一下抽屉边缘，咔嗒一声合上了。

洗澡的时候你磨蹭了很久。热水冲在身上暖洋洋的，浴室里雾气蒸腾，你对着镜子看了一眼——身体小小的，湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛被热气熏得亮晶晶的。

你其实根本不困。平时这个点你大概还在刷手机、看视频、东摸西蹭地熬到凌晨两三点才肯闭眼。

但现在你不敢了，他们看你现在变成了小孩，对你管的更宽了。