凌晨三点十七分，焚化炉的冷却提示音还在耳边回荡。陈三更站在油灯前，火光映着半张脸，兜帽阴影压住眼睛，刀疤干了，结了一层薄痂。

他弯腰把最后一盏油灯放稳在炉门前地砖上，火焰没晃，只是火苗尖端微微收拢，像被什么看不见的东西压了一下。他盯着看了两秒，没说话，转身走回值班室。

门是虚掩的。老张送粥时没关严，留了条缝，热气早散了，保温桶坐在桌上，边沿三支香烧到一半，火头平直，黄橙色，没歪。

陈三更坐下，没碰粥。左手腕缠着的红绳松了两圈，符灰从绳结里漏出一点，在袖口积了小堆。他用拇指捻了捻，灰没碎，也没发烫——不是阴物残留，只是普通纸灰混朱砂。

打火机在裤兜里，沉。他掏出来，盖子掀开，火苗“啪”地点燃，颜色还是蓝中带灰，不旺，也不灭，竖着烧，像是卡在某种状态里。

他知道这火不对劲。正常阳火，哪怕掺了阴气，也会抖；这种僵直的蓝灰，是他养父临终前那晚打火机上的颜色。

他合上盖子，把打火机放回内袋，手指碰到一张纸条。阿绯留的那张，遇热显狐爪印的阴信。他没拿出来，只让指尖在纸角蹭了下，潮气还在，但没扩散。

外面走廊传来脚步声。布鞋底踩在水泥地上，慢，稳，每一步间隔几乎一样长。他知道是谁。

门推开，老张探进半个身子，胖脸挤出笑：“还醒着？我以为你趴桌上睡了。”

“没睡。”陈三更说。

老张走进来，手里又端了个保温桶，比刚才那个小一圈。“给你换了新粥，姜多点，驱寒。”他把桶放下，掀盖，热气冒出来，带着豆沙味，“上次那个凉了，我不该搁那么久。”

“嗯。”

老张瞥见墙角油灯只剩一盏，皱眉：“都灭了？”

“烧完了。”陈三更说，“魂体入炉，火就得撤。留着招别的东西。”

“哦，对，对。”老张点头，顺手把三支香拔了，插进自己中山装口袋，动作熟稔，像每天都在做这事。

他走到桌边，拿起空保温桶看了看，又放下。“我说你这屋子……得收拾了。血点子溅到档案柜侧面了，我拿抹布擦过，但布上有锈味，怕是没清干净。”

“明天处理。”陈三更说。

“也是。”老张拍拍他肩膀，掌心落在刀疤延长线的位置，温热，有点潮，“你这人啊，事儿都往后推。可有些事，推着推着，人就没了。”

陈三更没动。

老张的手停了几秒，收回，从口袋摸出三支新香，想插进桶沿，发现湿滑，插不住，只好夹在指间。“刚才我去焚化炉那边转了圈，铁门锁得好好的，系统日志也正常。就是……”他顿了顿，“那股味儿还没散尽，焦肉混铁锈，我闻着头疼。”

“他们烧得不干净。”陈三更说，“魄夺者魂核没裂，高温只毁了外壳。等风道降温，还得去清灰。”

“你别去了。”老张声音低了点，“我叫外包的人来。你歇着。”

“外包的人看不到灰里的东西。”陈三更看着他，“他们会把手伸进还烫的炉膛，然后少根手指。”

老张沉默，香在指间捏了捏，没点。

“你刚才……站门口的时候，有没有看见什么？”陈三更忽然问。

老张抬头：“啥？”

“站台那边。雾退了，能看清路。有没有人影，或者脚印？”

“没人。”老张摇头，语气比昨晚肯定，“我从办公区绕过来的，特意看了眼。水泥地干了，连水痕都没有。你要找谁？”

陈三更没答。

他低头看桌上的保温桶，粥面起了层膜，像凝住的皮。他想起昨夜那道脚印——形状完整，前掌深，后跟浅，像是站着不动留下的，不是走过。

“你那时候不在。”老张忽然说，“要是你在，说不定能看见。”

陈三更抬眼。

“我是说……”老张避开视线，把香塞回口袋，“你有这个本事。我不能。我就是个管账的，登记、烧纸、送粥，别的干不了。”

“你不是管账的。”陈三更说，“你是养父的徒弟。他教过你辟邪术。”

老张咧嘴笑了笑，笑得短，只动了嘴角：“教是教了，我没学会。他都说我‘心不净，手不稳’，碰符纸会破阵，烧纸钱会引错魂。所以我只能干杂活。”

“那你为什么每天三点送粥？”陈三更看着他，“殡仪馆没这规矩。”

“我乐意。”老张耸肩，“你一个人守夜，总得吃点热的。再说……”他声音低下去，“你养父也这么干。他活着的时候，天天给我送。”

陈三更没接话。