凌晨五点三十四分，殡仪馆的水泥地还泛着夜露渗出的湿气。陈三更把染血的值班本锁进抽屉时，金属锁舌咬合发出“咔”一声轻响，像某种回应。他左手腕上剩下的六圈红绳紧贴皮肤，没再颤动，也没再落灰。这算是个好消息——至少现在没有鬼东西正贴着他后颈呼吸。

他转身走向隔离区，脚步放得很轻。走廊灯管换了新的，光线不再发青，是那种惨白的节能光，照得墙皮剥落处像干掉的鼻血。油灯还在烧，四盏摆在棺材四周，火苗稳定，朱砂盐圈完整。林小满的尸体交叠在胸前的手没动过，掌印焦黑如旧，但那层黑色黏液已经被他用铜钱剑尖挑走，装进了玻璃瓶，现在正躺在他随身包里，和昨天拍的倒五芒星照片作伴。

他蹲下检查镇压圈，指尖蹭了点盐粒捻了捻，确认没被破坏。起身时左肩扯了一下，伤口从纱布底下渗出血丝，顺着小臂内侧滑到手腕，滴在水泥地上，砸出一个芝麻大的红点。他没擦，只是把袖子往下拉了拉，遮住破口边缘。

回到值班室，电脑屏幕亮着，系统还在报错：“日志文件损坏，无法导出。”他盯着对话框看了三秒，按了取消，又打开资源管理器，手动翻找隐藏路径。硬盘发出轻微嗡鸣，像是卡在喉咙里的咳嗽。十五分钟后，进度条停在87%，弹出新提示：“权限不足，访问被拒。”

他冷笑一声，手指在键盘上敲了两下，打出一行命令。回车。屏幕闪了一下，跳出管理员界面，但三秒后自动注销，桌面图标抖了抖，恢复原状。

“谁设的权限，比我还懂这破机器？”他低声说，语气像在抱怨食堂粥太稀，而不是发现有人在他睡觉时改了系统底层。

他关机，拔下U盘插口，起身去档案柜取备份。走廊比刚才更安静，连通风管道的风声都停了。他走过拐角时，兜帽下的眼睛微微眯起——不是因为光线变化，而是后颈那块皮肤突然有点发麻，像是有人隔着十米远吹了口气。

他没停步，也没回头。

他知道这种感觉是什么：被盯上了。

不是尸体那种无意识的怨念凝视，也不是魄夺者那种带着杀意的锁定，而是一种……更冷静的东西。像手术刀刚划开皮肤前那一瞬的触感，精准、缓慢、不带情绪。

他走到档案柜前，拉开最下层抽屉，取出标着“焚化炉-备用日志”的黑色U盘。塑料外壳有磨损痕迹，编号047。他捏着它往回走，路过工具间外那堵墙时，脚步顿了半秒。

打火机自动弹开了盖子。

火苗无声燃起，颜色由蓝转灰，火尖微颤，指向墙面背光处。

他低头看去。