出了村子，眼前是一望无际的戈壁滩。

黄沙、砾石、偶尔几丛骆驼刺，天地间一片苍茫。

小毛驴不紧不慢地走着，胡屠夫牵着缰绳走在旁边。

走了一会儿，他忽然开口：“狗蛋，你恨不恨村里那些人？”

狗蛋愣了愣，摇摇头：“不恨。他们就是……就是觉得好玩。”

胡屠夫笑了：“你小子，倒是想得开。”

他顿了顿，又说，“不过到了镇上，可别再提‘命犯桃花’这事儿了。镇上人杂，传开了对你没好处。”

“我知道。”

狗蛋点点头，忽然问，“胡叔，桃花到底长啥样？真的会让人万箭穿心吗？”

胡屠夫挠挠头：“这个……胡叔也没见过真的桃花。不过我听走南闯北的客商说过，桃花是南方的花，春天开，粉粉白白的一片，好看得很。”

胡屠夫回答不上来，只好把之前的话又重复了一遍。

“比沙葱花好看？”

“沙葱花？”

胡屠夫嗤笑，“那玩意儿跟桃花比，就是癞蛤蟆跟天鹅比！”

狗蛋想象了一下癞蛤蟆和天鹅，没想象出来——他没见过天鹅。

“那为啥我娘那么怕桃花？”

这是狗蛋一直想不通的问题。

胡屠夫叹了口气：“你娘不是怕桃花，是怕那算命先生说的话。‘命犯桃花’在算命行当里，不是什么好词，意思是……”

“是啥？”

“就是……”胡屠夫卡壳了，他大字不识一个，哪里解释得清楚。”

狗蛋坐在驴背上，陷入了沉思。

春日的风吹过戈壁，带着沙土的气息。

远处的地平线上，胡杨镇的轮廓渐渐清晰起来。

胡杨镇比狗蛋想象的要大。

青石板铺的街道，虽然裂缝里长着草，但好歹是石板路。

街道两旁有店铺：布庄、杂货铺、铁匠铺，甚至还有一家小酒馆。

虽然是上午，街上已经有不少行人，挑担的、推车的、牵骆驼的，热闹得很。

胡屠夫牵着驴，熟门熟路地拐进一条小巷。

巷子尽头有一扇斑驳的木门，门楣上挂着一块匾，上面写着两个大字——狗蛋不认识。

“到了。”

胡屠夫上前敲门。