消息一落，全场哗然。所有人两眼放光，像打了强心针似的：要是哪天摸到核心图纸、听见一句真话，那可是板上钉钉的头功！就算没捞着机密，能在核心工地熬上几年，回去也够提干授衔。

人人胸脯拍得震天响，誓言写得比钢钎还硬——甘愿为国赴死，流血不流泪。

没人想到，这一百多万人，从踏进山门那天起，就已被悄悄划进了牺牲名单。

小镇一夜之间断了电、断了信、断了所有通往外界的路，成了地图上彻底抹去的一粒灰。

自产自销，自生自灭，日复一日抡镐挥锹，在不见天光的矿道里挖啊挖，挖到脊背佝偻、指甲发黑、咳出来的痰里带着铁锈味。

等真相一点点浮出水面，早来不及了——人已扭曲，骨相走形，十之七八绝了生育的念想。

地下渗出的幽微辐射，悄无声息地啃噬着精血，抽干了人最后一点生机。

当然，这都是后来的事。再过百年，此地只剩焦土与枯骨，数百万具尸骸沉在岩缝里，连风都绕着走。

项目彻底报废，国家一纸公文，将这里永久封存。

而扶桑梦寐以求的“换血计划”，终究胎死腹中。

不过眼下，国家正借顾知秋布下的天罗地网，一举端掉扶桑潜伏在国内的数万特务，连带揪出几十万“种子”及其亲属。

如此大规模收网，各路情报机构全炸了锅。可那处基地铜墙铁壁，苍蝇都难进出；硬闯的人，进去便如石沉大海，再没一个能活着带出消息。

那里只进不出，进去即失联。几十年如一日，毫无变化，也不容发展——它不是工地，是裹着糖衣的炼狱。当然，前些年，这儿确曾是许多人眼里的福地。

这事告一段落，何雨柱便不再挂心。年关将近，灶膛里柴火噼啪作响，年味扑面而来。

除夕一过，便是五九年。这一年，是灾荒第二载，饿殍初现，粮仓见底。

家家户户肚皮紧贴脊梁，年夜饭清一色大锅菜——连何雨柱的师父、师娘、岳父岳母，都婉拒了邀约。

谁敢违逆国策？谁又真敢拿全家性命赌一句“今年不饿”？

何家和何大清一家挤在一处守岁。屋里静得能听见炭火崩裂声。杨小迪攥着丈夫的手，轻声问：“老公，这苦日子……还得熬两年？”

何雨柱摇头：“三年。”

陈雪茹眨眨眼：“不对啊，你之前不是说……？”

他点头：“没错，就是三年。可今年，大家真饿得厉害么？”

杨小迪想了想：“不算咱家，旁人也没见瘦脱相。”

“对喽。”他叹口气，“明年才真正断粮——全国上下，米缸见底，地窖空荡。这才是第一年。

六零年更紧，六一年最凶，直等到秋收稻浪翻金，才算喘上一口气。

但人心怕饿，得等到六二年新粮满仓，百姓才敢放开肚皮吃顿饱饭。”

“所以啊，”他顿了顿，“今年虽减产，可老底子厚，撑得住。”

众人默默听着，再没一人开口。何雨柱摆摆手：“行了，别绷着脸了。咱们几家好歹平安，可我护不住别人——上头不听我的。”

这话没人反驳。那几天，他把自己灌得酩酊，酒气熏得院里腊梅都蔫了半边。

萧成渝听完，皱眉问：“柱子，你真跟上头讲透了？”

他苦笑一声：“讲了，反反复复讲过多少回？正因讲了，他们才不信。”