“为什么？”池肃微微皱着眉，问道。

余方心脏狂跳。

那种熟悉的感觉又来了，四肢变得僵硬，不知道是不是真的僵掉了，总之动不了。他像一条被抛上陆地的鱼，拼尽全力挣扎，却也只是徒劳地抽搐了几下。熟悉的记忆也回来了，那场景出现过无数次，在梦里，在发呆的时候，在他看见自己的队友拿着刀片在野猫腿上乱割的时候，在此时此刻——

那是一个晴朗而炎热的中午，八岁的余方背着书包，推开自家破旧的院门。余卫华坐在餐桌前，竟然笑着对他说：“儿子，快来吃饭吧。”母亲坐在一旁，也非常难得地笑着。院子里弥漫着一股奇异的香味，余方从来没有闻过这种味道。桌上有一锅热气腾腾的汤。

余卫国说：“儿子，快尝尝。”

他吞了一口汤，并且吃了两块汤里的肉。

余卫国问：“好吃吗？”

他点点头。

余卫国忽然哈哈大笑：“这是你那只猫啊！”

他先是愣了两秒，随即一声惨叫，将筷子掷了出去。余卫国笑得几近癫狂，连眼泪都挤出来：“看把你吓得！哈哈哈哈，你还真信啊！小白痴，这是牛肉汤！”

他跪在地上呕吐，可是只吃了一点，什么也吐不出来。好像小灰真的在他肚子里，狠狠挠着他的五脏六腑。余卫国笑够了，起身，一脚把母亲踹倒在地。

“看你养的好儿子！就这点出息！”他说。

“余方！余方！”有人用力地摇晃他的肩膀。

余方眨了眨眼睛，轻声说：“谁？”

“是我，池肃，”池肃抓着他的肩膀，以防他整个人缩下去，“你还好吗？”

“让我坐会儿。”

“来，抓紧我。”池肃架起余方的手臂，让他靠在自己身上，带他踉踉跄跄地回到寝室。