“给你。”他说的最多的一句话。

他想把自己的一切都给她。

第一次见面她还在婴儿床上，冲着他笑，把手递给他，像是要抓他。

那是太早的事，他尚且没有记忆，长辈说了一遍又一遍，于是他脑海里便也有了画面。

她小时候常生病，待在医院里，满脸哀愁，他去看她，会带一些鲜花，母亲说：“我儿子很懂事嘛！”

他只是把花插进花瓶里，希望她心情能好一点。

她长大了，变得越来越漂亮了，也长高了，他的目光慢慢学会移开。

眼睛不看，心却越发乱了。

“小……”

他低头，堵住她的嘴，舌尖压住她的舌头，肆意搅弄。

别喊了一毛，喊得人心烦意乱。

林以宁觉得痛，舌头痛，头痛，心痛，身体痛，哪里都痛，她眼泪又溢出来，目光湿漉漉看他，意识逐渐清醒。

他揉她的发，手指插进她的发间，舌头裹着她的舌头，他另只手掐她的腰，掐得她骨头都要断了。

一毛指甲嵌进他皮肤里，疼痛却让他更麻痹，他低声呢喃地叫她：“一毛。”

他翻身欺身，跪伏着，胸腔剧烈起伏着，汗水滑落。

一毛抬头看他，他看起来那么谦卑，又那么不容拒绝。

陈予怀隐忍着，压抑着，吻掉她的眼泪。

手臂青筋暴起着，手指却轻柔地抓进她指缝。

一毛。

我这么，爱你。

太阳升起来的时候，地面的雨水还没有干，不知名的鸟儿不停啼叫，仿佛去到了乡下。

山里虫鸣阵阵，万籁俱寂，起床后可以沿着小路往上走，走到山坡的最顶端，看到硕大的太阳从山下升上来。

清风拂面，天空洁净得仿佛是水晶。

那是落阴山的秋天，母亲的老家。

一毛以前很想带小鱼去，去看看他没看过的风光。

她觉得那是美的，美得惊心动魄。