他透过车子前窗看到侧前方的车子，是一辆白色奥迪，突然想起来，一毛不太喜欢奔驰这个牌子。

他在前面的路口掉头，回了一趟家。

他洗了个澡，换了身衣服，然后换了辆车。

他对自己的外表从未产生过质疑，却还是忍不住修饰再三，他将这种行为定义为：求偶。

去机场的时候，还是去早了，接机口很多人，等待的过程漫长而煎熬。

梁哲打电话问他去哪儿了，他说在接机。

“什么人呐，需要您亲自去接？”那人不正经，说话惯常带着一股吊儿郎当的味道。

陈予怀早就习惯无视他，声音四平八稳：“一毛。”

“哦，怪不得。您这是打算不做人了？”他说话依旧没个正经。

陈予怀沉默片刻：“没那么快。”

“磨磨唧唧的，这不像你。”

陈予怀没反驳：“她把我当哥哥。”

梁哲啧啧两声：“真可怜。”

没什么可怜的，他别的没有，有的是耐心，一天不行两天，两天不行三天，半年一年十年，他都等得起。

-

他住在枫桥华府，是个大平层，家里有两个家政阿姨轮流来上班，都不住家，他不习惯，但今天他叫回来一个，这会儿在收拾次卧。

“小哥和姑娘回来了？”阿姨操着一口并不大流利的普通话，夹杂着几分乡音。

一毛颔首：“你好，叫我一毛就行。”

陈予怀把她行李放进去，侧头问她：“要不要吃点什么？”

一毛歪头：“你煮？”

他点头：“我煮。”

一毛笑起来：“那我吃。”

她在飞机上其实吃了点东西，也并不太饿，但并不想早早去睡觉，想和他待一会儿。

陈予怀很少下厨，但厨艺还可以。

他系了围裙去冰箱拿东西的时候，一毛就在厨房里翻来翻去，时不时问他：“这是什么？”

“这个干什么用？”

“你会做这个？”

他一一回着，有些难以集中注意力。

他第一次下厨是在林家，大约是上初中的时候，也是这样的暴雨天，林叔叔和沈阿姨不在家，司机临时堵在路上没去接她放学，她等不及，自己搭公交回了家，雨势太大，她带了雨伞，还是淋湿了，回家洗澡换衣服，她体质从小就不好，人显得娇弱，没多会儿就开始发烧。

上一周她说想读一本墨西哥的小说，不太热门的书，她们学校没有，他跑了几家旧书店才淘到，冒着雨给她送去。

想见一个人的时候，风霜雨雪都难阻止。

他到的时候，她已经在发烧了，拥着毛毯蜷缩在客厅的沙发上，电视里在播放动物世界，她没有看，闭着眼，眉毛皱起来，显得有些脆弱，是家里阿姨开的门，她看到他来，才掀了下眼皮：“小鱼……”

她叫他名字的时候会咬着尾音，带着一点撒娇的意味。

他走过去，弯腰探她额头：“我陪你去医院？”

她讨厌医院，于是摇头：“不去，我吃了药了，一会儿就退烧了。”

他没有强求，点了点头，安静坐了会儿陪她。

她看到他手里的书，说：“我想看，但我眼睛好烫。”

“我读给你听。”他说。